和你白头偕老已是一个秘密

岁影流年

到最后，她也无法告诉他，她本来，是要和他白头到老的女人……

一

浴室里水龙头哗哗开到最大，林露在镜前反复端详自己，脸色有些苍白，她皱着眉掏出管口红在唇上抹了抹，一抿，摇摇头，就又恢复了自信。凌晨四点，她看了一眼身后还在熟睡的男人，抱起桶脏衣服倒进洗衣机，启动全自动按纽后，她坐进阳台藤椅里，看一缕烟从指间袅袅升起。

半年前，林露在同事的婚宴上认识了何暮呈。当时新郎已喝得半醉，笑嘻嘻把他拖过来，给她介绍：“何暮呈，我哥们，发誓这辈子不进围城的家伙。”林露斜睨着看了看旁边的男人：一张清俊得有些不真实的脸，眼神却传递诱惑。他微笑起来，嘴唇很薄：“林老师，我听说过你。”“哦，是吗。”她淡淡应了声，这样的开场白听太多了，她想，又是个无聊的男人。她站起来，胃里一阵翻江倒海，忍不住哗哗吐了出来，污物溅脏了他的白衬衫，他若无其事地拿过纸巾擦了擦，却扶住了她慢慢瘫软下来的身体。

那晚他送她回家，在大门口，她试了好几次钥匙居然插不进去，他突然从背后紧搂住她。她听见自己叹了口气，思想还在挣扎，身体却已不自觉迎了上去，在男人温热的掌心里颤抖着。他抱她进屋时，她头脑一片空白，那些压制呼吸的羁绊从身体上一样样被甩出去，他们像两尾焦渴已久的鱼，在月光下明晃晃地游动。

半夜，楼下传来发动汽车引擎的声音，她怔怔地望着天花板，抹平了身下凌乱不堪的床单。

二

其实林露也不算是张白纸了：二十七岁的女人，有过三个月的短暂婚姻，之前是一场长达五年的恋爱，前夫陈蒙是大学同学，在发誓情比金坚后不久去了加拿大，绿卡的那一端，系着个比他大十五岁的女富商。他说着对不起，拿走了户头里的存款：“房子给你吧，这年头还是它最保值。”林露想哭又觉得好笑，这套一室一厅的旧居，当时跟校领导磨破了嘴皮才买下来，动用了她父母的积蓄。两老是见过陈蒙的，小伙子一口一个爸妈叫得人满心欢喜，他们放心把女儿托给了他。林露想，自己吃亏，就亏在他那张嘴上了，大学里他就有本事让女同学替他作所有的笔记，自己翘了课出去赚外快，赚的钱都用来给自己添了名牌西服、衬衣、皮鞋，甚至内裤，也要C·K的，他总是说人要衣装。她只是默默地地跟在他身边，为他洗衣做饭忙得团团转。他总是晚回来，她的心就一直悬在半空中，直到在阳台上看到路灯下那个潇洒的身影，她立刻趿着拖鞋跑下楼，接过他顺手递来的包，等林露端了重新热好的饭菜上桌时，他早已歪在沙发上睡着了。

林露安安静静地办完了离婚手续，安安静静地打掉肚子里那块肉，快四个月了，再不引产就会有危险，大夫说的。她没有告诉陈蒙这些，说了又怎么样呢，他不会因此留下。那段时间半夜里醒过来，她摸到身旁空着的枕头上总是湿漉漉的，而她穿着陈蒙的旧衬衫，眼泪再一次涌上来，她没有在人前痛哭的勇气，对父母和朋友的慰问，只能强颜欢笑。路是自己选的，她走错了就要认输。

直到被何暮呈压在身下那一刻，林露才痛痛快快地哭了一场。

三

那夜过后，林露巧妙地从朋友那里，打听到何暮呈的点滴：三十二岁的男人，开着自己的律师事务所，在城东一家酒吧占有一半股份。朋友笑着打趣说，调查得这么清楚，该不会真看上人家了吧。那你可得当心了，他是出了名的风月高手，至今还没有女人拴得住他的。林露心一凉，端着的酒杯抖了抖。

林露想，不会有故事了吧，但一个月后他还是打来电话，请她吃饭，她推说很忙拒绝了，他什么也没说就搁了电话，她还握着话筒，一声声“嘟、嘟”响得她心里空落落的。她勉强定了定神，找出条去年的裙子穿上，却发现腰围不停往下落，她现在是人比黄花瘦了。林露披着洗过的长发下楼，打算去小区门口的快餐店叫外卖，刚走到楼梯口就顿住了脚步：何暮呈斜靠在他的白色本田旁，脚边落了一地烟蒂。

他转过身看见她，掐灭手里的烟：“就知道你在家，怎么样，我知道这附近新开了家不错的西餐厅。”他变戏法似的从背后掏出一大把黄玫瑰：“我猜你也许不喜欢红色，那太俗太艳了。”林露接过花时看清了何暮呈的手指，修长有力，指甲很干净，没有戴过戒指的痕迹，她想起那句话：没有哪个女人拴得住他。她抬头看他的眼睛，他的眼神却是平静的，带着不动声色的笑意。

餐厅的环境很好，牛排很硬，咖啡是温的。林露皱着眉小心翼翼地咀嚼，何暮呈吃得很少，在桌子那头饶有兴趣地打量着她，买单时他把两张纸钞压在了账单下，替她提起手袋，动作自然而训练有素。

他们看了场电影，在江边走了走，最后去了他的酒吧。子夜十二点，酒吧的生意正进入高峰，侍应生不停地穿梭，每个人都向他打招呼。吧台边一个很年轻的女人挨过来，一屁股坐上他的大腿，妖娆地搂住他的脖子：“嗨，可想死你了。”他抽着烟，接过她递来的红酒摆了摆手：“别闹，快下来。”那女人一扭头看见了对面角落里的林露，哈哈大笑：“原来是佳人有约，算了，你们慢慢谈。”她扭着腰走向另一桌，眼光扫过来，林露脸上一阵灼烫，这女人的眼光伤到了她，她转身要走，他却跳起来不由分说，一把将她抱上了大腿，她奋力反抗着，眼泪都要出来了：他凭什么这么对她？就因为他们有过一夜情？她恨死了自己，恨死了他的有恃无恐。她闭上眼，牙齿碰到了他的舌尖，他舌尖蹭出血来，她吮吸到咸味。他的声音低沉而暴怒：“你这个笨女人，怎么就不明白，我喜欢你。”

她睁开眼，突然一动不动，反抗失去了意义，他眼里没有嘲弄，却有一丝忧郁在闪烁。

四

林露搬进了何暮呈的房子。柴米油盐的日子里，何暮呈按时回家吃饭，偶尔趁林露挥动菜铲时钻到她背后，撩起长发吻她的后颈，她一失手一整勺盐倒进了锅里，当晚躺在床上，肚子里满满晃着水，她枕着他的大腿看电视，看着看着便睡着了，他也不叫醒她，日子就这么一天天过了下去。

又过了几个月，林露打扫房间，看到书房写字台下落着一张纸，她捡起来，是张支票，3000块钱，户头上是个很陌生的名字。她看了看填写支票的日期，是昨天，他下班回来，就把自己锁进了房里。她敲了半天门都不开，出来时书桌台面被震碎了，他手掌里嵌进了碎玻璃。

林露在抽屉里翻到一本存折，她发现每个月，都有相同数字的钱款从这里扣除，她于是查了电脑的汇款记录，户头始终是同一个名字。林露在家坐了一下午，直到暮呈回来，拿着她放回原处的支票匆匆出了门，她跑到阳台上看他走进街对面的银行。晚上吃饭时她忍不住问，你没有什么事要告诉我吗？他带着些惊讶看了看她，你以为会有什么事呢。他反问。

林露借口去外地进修，让暮呈开车送她去长途车站。她在第二个站口就下了车。傍晚六点，她看着他开车出来，她叫了辆出租紧跟其后。

车子七拐八弯开进了条弄堂，老旧的平房前，一个女人抱着个两岁光景的男孩，接过暮呈手上的玩具，女人的衣衫有些凌乱。他们争吵起来，有些话不清晰地传过来，林露只听到一个“钱”字。后来吵累了，女人进了屋，何暮呈神情沮丧地跺跺脚，丢下个烟头离开了。林露到巷口小卖部买包瓜子，好像不经意说起刚才那一幕，胖胖的老板娘便挤眉弄眼：“那女人死了老公的，男人每个月来这里好几次，真奇怪，他怎么看得上她。”

林露不动声色，打听到女人的名字，支票上那三个字历历浮现，她把头深深埋进了掌心里，一张化验报告单从她上衣口袋里漏出来，表格上尿检那一栏，结果写着阳性。她一时间忘记了，明天是自己二十七周岁生日。她想，输一次就要学会聪明。

半个月后，何暮呈处理完一个案子回家，衣橱大门敞开着，林露的所有衣服都不见了，床上撒着些照片，上面他的笑容被撕裂成两半，急急打林露的手机，不在服务区，再打，已经关机。他去学校找她，看门的大伯告诉他，林老师已经托人卖了房子，工作也辞了。

他在这座城市里找了她整整两个月，但林露就像个泡沫，突然从空气中消失了，他有时上前拉住正在等地铁的女孩，直到对方转过头，他才尴尬地发现自己认错了人，而他只能说，对不起。

五

时间又过去两年。

这一天林露在准备晚饭，不经意瞄一眼摊开的当地晚报。一条加粗的标题跳出来吸引住了她：“名律师为隐瞒肇事真相杀人灭口”，她很快翻下去看到何暮呈的脸，春风得意的笑容下，是大白天下的事实：几年前他在一次酒后驾驶中，肇事撞死了一名外地司机，他用自己的专业知识伪造现场后逃离，可后来司机的遗孀找到他，声称掌握了证据，要让他身败名裂，他每个月都要给这个女人一笔钱，可她的胃口越来越大，终于，提出要五十万了结。他忍无可忍，最后，打开了她家的煤气阀。

当时林露正在切菜，手一抖刀锋削去了一块皮，殷红的血汩汩渗出，丈夫听到尖叫声跑过来，手里还晃着奶瓶，急忙给她包扎伤口。他是个本分严谨的男人，比她大了二十岁，前妻肝癌去世后，惟一的儿子被送到国外留学。他让她做了老板娘，女儿出世时，他守在医院为她炖鸡汤，他对人说，孩子是他亲生的，她有些歉疚地接受了他的感情。

宣判那天，林露去了法院，在门口她看到那个人出来，剃了光头，亮闪闪的手铐旁，跟着一队法警，还有看热闹的人群。她微微仰起了脸，这让她显得美丽，并且，眼泪不容易落下来。秋天的桂花很香，飘散在摇曳迷离的树影中，像一个过去的梦。

她最后也不能告诉他，她本来，是要和他白头到老的女人。