可怜天下父母心

陈家卫

每逢夜深人静，回忆往事，我都会感叹自己是天下第一不孝之子。几次的囚徒生活，耳闻目睹，加上自己的亲身体验，深感良心有愧，父母生我养我，含辛茹苦。望着满头白发的父母，我的心……

1965年夏天，我考进了区重点继光中学，送通知单的邮递员看着我很惊讶，“就你这样的人也能考进重点中学”？真是从门缝里瞧人!我母亲见了通知单，兴奋极了，马上从微薄的工资中花10元钱买回五斤奶糖，分散给亲朋好友和左邻右舍。母亲为我高兴、自豪，同时也期盼我今后更有出息。

小时候，家里生活很艰难，平均每人生活费只有八元钱，父母还要供我和弟弟上学。父亲1962年支援西北建设去了甘肃兰州，两年回家探亲一次，家里全靠母亲支撑。母亲很辛苦，起早睡晚，白天在建筑工程队上班，路途很远，挤公共汽车需两小时。晚上回来，在昏暗的灯光下还要帮人家做衣服，每天要到深夜才能入睡。母亲经常吃家里的剩菜剩饭，连已有馊味的粥也不舍得倒掉，用面粉搅拌、发酵后摊饼。父亲常对我说：“你妈妈像牛一样，吃的是草，挤出的是奶，一年到头苦死了!”父亲的话是发自内心的，他这个轻易不落泪的人说起母亲眼圈红了。

由于对社会的逆反心理和家庭生活的极度贫困，不甘心的我错误地走上了一条不劳而获的歧途，派出所、分局我是“常客”，直到判刑收监改造。

父母并没有因我的犯罪而抛弃我。有几件事至今铭刻在心：1980年，我犯盗窃罪被关在市郊看守所的三楼收容审查，从铁窗里能看到看守所的大门。这年夏天特别热，温度高达35℃，我看到年迈多病的母亲扛着被子和日用品一步一斜地走过来。我真不知道母亲是怎样爬完那三层楼60级扶梯的？从家到看守所有一段300米的狭长小胡同，仅1.5米宽，两边水泥墙高3米，又闷又热。后来母亲伤心地对我说：“为了那段小路昏倒几次，幸亏有好心人扶起，捡回一条命。家卫啊，你要学好啊!否则你就对不起妈妈!”我心里真不是滋味，如果母亲有意外，我岂不是天下第一罪人，不忠不孝，还有什么脸活在世上？

我出狱时，父母都老了，背驼了，人也矮了。劳累一辈子，也该享受晚年的欢乐了。晚年的父亲因患脑血栓，腿脚不便，有幸的是我能为父亲尽自己的责任：每天清晨，我把父亲扶上轮椅车，小心翼翼地推到附近的公园，呼吸新鲜空气，活动活动。节假日休息，我推父亲到外滩、东方明珠电视塔、人民广场、地铁去游览观光，饿了吃点心。老年人喜欢泡澡堂，我就推父亲去洗澡，泡一泡，搓搓背，每周泡一次很舒服。每次洗完澡出来，望着浴后红光满面的父亲，我那颗愧疚已久的心稍感欣慰。我欠父母的实在太多太多了。

父亲是个自尊心很强的人，对我很严厉。但不轻易动手。自小我内心就惧怕父亲。我入监后，父亲在信中说：“虎毒不食子。”这句话我印象最深。的确是这样，父亲临终前最不放心的是我，嘱咐母亲多为我积点钱，把他最珍爱的文房四宝和一支派克金笔留给了我。这支笔跟随父亲走南闯北40余年，笔杆上留下多少父亲的汗水，每当我拿起这支笔，感到分量沉甸甸的，就想起父亲严厉而慈祥的微笑。

母亲已78岁高龄，患心脏病、高血压、糖尿病，每天三顿藥，每次十几粒，经常饭后忘记，我就在饭桌玻璃下写下醒目的大字：“饭后服药”。在我的写字台玻璃下边写着：“照顾好父母是头等大事”“时刻想到父母”“周六配药”等字样，提醒自己。何时何地，也不能忘记父母的养育之恩。

珍爱亲情，关爱父母，义不容辞。与其失去了才想到珍惜，不如从现在起就行动起来，多关心多照顾好父母，才不负于天下父母心!