就看一看三位作家吧

陶舒天

吃草莓的苏童

在一本书上看到，南京作家苏童吃草莓吃醉了，躺在白洋淀边上的旅馆里说着美丽醉人的痴话。草莓也能把人吃醉吗?打死我也不相信，可苏童真就让那些鲜红又毛茸茸的草莓吃醉了，并写下了一篇小说叫《白洋淀，红月亮》，仔细地品味，酸酸甜甜的，确实有一丝草莓的滋味——这是我喜欢苏童的原因吧，因为我也喜爱苹莓。

我正在读苏童的早期小说集《祭奠红马》《刺青时代》，读苏童的小说你会发现，他笔下的人物大都本性善良，这善良到最后表现出来却是残忍、无耻，令人憎恶，这些都是生活造成的，他们无法面对现实，或者说他们无法忍受生活的压力，有好几个在最后都选择了杀人或自杀。《我的棉花，我的家园》中有一个人物叫书来，他想很好地活着，在大水、干旱和霍乱病菌中，他艰难地活了下来，他对自己说：“只要能活下去，总归能找到像天堂一样的地方，”这是书来对未来的憧憬，也正是这幢憬使他最后不顾一切地去拦火车，书来没有错，他只是想远离大水、干旱，远离疾病和死亡，只是他选错了路，就像小说中那个老人说的：“哪里都没有活路，我们都回家去吧。”我们都回家吧，家园才是世上最好的地方，家园才是书来一直在寻找的天堂，莫非死亡就是苦难的人们最理想的天堂最永恒的家园?

都说苏童是江南才子，他是苏州人，我爸每次带我过苏州就指着铁路桥说：“这就是苏童小说《城北地带》中写过多次的铁路桥，”我发现他的小说里更多的是江南的水与音乐，他有很多小说都以女性为主体，如《红粉》《杂货店的女人》《另一种妇女生活》《徽州女人》，那些红粉女于几乎全部来自江南古城那些美丽而腐朽的角落，一直被压抑被控制被奴役，她们抗争的方式并不一致，却共同地将一连串的报复实施到自己姐妹及同性身上。《另一种妇女生活》中，姐姐一辈子没有结婚，她同时也阻止妹妹同男人交往，她把妹妹控制在家中不准许她出去。最后妹妹还是结婚了，而姐姐却在悲痛中自杀，这是出于对妹妹的怨恨?还是妒忌?我不知道，我爸说是人与人之间本能的自残，女人之间表现得更厉害一些。

读苏童小说有一段日子了，我喜欢他写少年与故乡的小说，他自己也好像是一个永远也长不大的苏州儿童，不然为什么本名叫童忠贵笔名却叫苏童?这样的少年儿童让人喜欢，我最喜欢的事，就是一边吃着草莓，一边读着苏童，最好也能像他那样被草莓醉倒。

去看张爱玲

不知从何时起，我知道张爱玲这个名字，大概与我老爸有关，他总把张爱玲挂在嘴上，视为偶像。那时我还小，不懂事，有一次，指看报纸上张爱玲的一张照片说：她像我们学校门口做窗帘的女人：因为神态上确实太像，害得老爸笑得前俯后仰，足足笑了五分钟，也许是童言无忌，他也没怪我贬低他的偶像。只是从那以后，他有事没事就给我狂灌张爱玲，幸亏我那时才上三年级，对于生命是一袭华美的袍，爬满了虱子之类名言，不知所云，老爸没办法，只能叹息我没有张爱玲那般才华。

六月的一个星期天，老爸不知哪根筋搭错了，说要带阿拉去看张爱玲；虽说从没见过她，但对她却像对姑妈小姨一样熟悉，并且非常好奇，听老爸一说，俺俩一拍即合，立即分头查找地图、张爱玲在上海住过很多地方，但只有一处“常德公寓”在静安区，离我家比较近，我们坐地铁来到静安寺，那里市面繁华，一座很大的寺庙坐落在中心地带，金碧辉煌好像刚刚粉刷过，对面的静安寺公园也是very beautiful，听说以前这里是一片墓地，我很吃惊，很难把眼前阳光明媚人来人往的景象与过去阴森森的墓地联系在一起。

常德公寓很好找，就在常德路与南京西路交叉的地方，往左一拐就是常德公寓，它已经有些斑驳，但依旧鹤立鸡群，周围的房子已拆得差不多了，惟独它还完好无损我和老爸站在楼底下仰望，只知道她住在六楼，那个装有空调的阳台应该就是她家了，她和胡兰成先生就在那上面跳舞吗?我们在楼下转了好几图，好不容易混进楼里，公寓楼道黑洞洞的，这里那里好像有东西随时要掉下来，乳黄色的地砖缺一块，是不是eileen chang的高跟鞋踩坏的？每一层楼道里都有古老的消防栓与火警箱，那是英国人留下的，楼道楼梯又黑又长，一层层好像总也走不到头现在上下楼的人不走楼梯了，都坐电梯——我们不敢坐，据说那个电梯工驱逐来看张爱玲的人，来的人也实在太多，世界各地都有，烦也烦死了。

摸索着来到六楼，我胆怯地望着那扇门，当年胡兰成就是从这里递了纸条给张爱玲的，我们不敢敲门，毕竟现在是别人家，或许还是个小市民，用上海活骂你一顿你也没话说。楼梯转弯处就是阳台，阳台下一片繁华景象——据说张爱玲很孤僻，不喜欢应酬，公寓的阳台就是她与世界联系的惟一场所，怪不得她那么喜欢阳台我站在阳台上往下扫描，想象张爱玲从前也是在这里注视着来来往往的电车，注视着那些在对面“百乐门”狂欢了一夜的先生小姐们。就在这一刻，我记住了她，

回到家，我迫不及待翻出张爱玲的书籍，我想了解她，我想认识她，我想细细品读她——听说她第一篇处女作得了五元稿费，就买了一支口红：这篇短文是我寄出的第一篇稿子，我不知能不能收到稿费。如果收到十块钱，我不会买口红、我只是个平常的小女孩，没有张爱玲的独特和才气，不能跟她学。

像简爱那样孤傲

有一天晚上，下着冬雨，天冷得缩手缩脚的，随乎从老爸书架上抽出一本厚厚的小说《简爱》，我不知道它是一部名著，漫不经心往下看，那个叫简爱的女子的命运一下子抓住了我，让我一洒同情之泪，也让我记住了那个叫夏绿蒂·勃朗特的英国女作家。

简爱是个相貌平常，性格倔强、自尊自爱的家庭教师，自小被寄养在舅妈家中过着寄人篱下的生活，受尽了冷眼与歧视，后来被送入慈善学校读书并在那里取得优异成绩，逐步成长为一位很有爱心又具有强烈叛逆性格的知识女性-我看简爱怎么看怎么喜欢，在我眼里，她身上放射出一道光芒，像传说中的神仙，那是她的人格魅力，是精神光辉——简爱最迷人之处就是和菲尔德庄园主罗切斯特的爱情，她与罗切斯特的身份地位有着很大差别，但她不顾一切地与他坠入爱河，她认为他们是平等的，她知道自己不漂亮，也没有美丽的衣裙和富有的家庭，但她拥有爱情，爱情是平等的，不分贵贱不分贫富，它就像阳光照在每一个人身上——同时，简爱又是自尊的，她并不乞求罗切斯特的施舍，强烈的自尊与自爱让简爱的感情生活一波三折，她最终选择离开罗切斯特，离开金钱、地位、名誉，过一种独立自由的新生活，这也是简爱个性发展的必然。我最同情的还有小说中的一个人物海伦，她是简爱在慈善学校的女同学，虽然夏绿蒂对她着墨不多，但这个天资聪慧性格柔弱的小女孩给我留下难忘的印象，她时常无故遭受老师的体罚，最终因肺痨而死，多么凄渗的结局!

感谢夏绿蒂·勃朗特，她为我们塑造了一个难忘的女性形象，那是一位为争取自由和平等努力抗争的女性，同时也向我们暗示着人的一生中，会遇到种种波折与困难，要努力克服，像简爱那样不要轻易向命运低头。这是夏绿蒂·勃朗特的心声，她的心灵与简爱一样敏感而孤傲，简爱身上有她自己的影子，她出生于一个牧师家庭，姐妹三人长居英国一处偏僻的乡村城堡中，古老的房子，泥泞的道路，漫长的冬天，阴晦的雨雾，勃朗特三姐妹就生活在这个令人沉闷的环境中，阅读写作，最终她们写出了著名的小说《简爱》《呼啸山庄》——而她们一个个却像海伦那样因肺病过早离世，像一朵朵花，冬天还没来，就在秋风中凋零。

我会一直记住那个叫夏绿蒂·勃朗特的女作家，记住那个叫简爱的女子，像简爱那样自尊，像简爱那样孤傲——