你给我天堂也给我地狱（四篇）

侯文咏

有什么办法？人一恋爱就会装可爱。你看你看，我才说着呢，你就露出一副“怎样，要你管！”的神情。真是麻烦，恋人装可爱，本属他们两口子的事，与外人何干。但偏偏，恋人一恋爱，就都有让天下人“分享他们欢乐”的冲动，越是与恋人亲近者，越是无所逃于恋人装可爱的侵略范围。我不能不承认，看恋人装可爱，需要极大的虚伪与宽容。

没轮到自己恋爱前，我们看到想到其他恋爱中人那副德性，很少不恶心的。还有谁，还有谁会比谈恋爱的人，更自怜自艾，更搔首弄姿，更自以为幸福得有权利骄纵？有，等你恋爱时，你就是“那个人”！

但没关系，反正不是现在嘛。

恋人，有一种通天本领，就是让自己突变。总是出乎意表地，超乎寻常地，做出一堆连自己也不相信的“蠢事”。你笑得异常，哭得诡异；你痴得疯癫，笨得可爱；你睡得忒晚，醒得极早；你慈眉善目，你喜怒无常；你时而敏捷，时而呆滞；你为爱改变，理直气壮；有一天，爱情的翅膀断了折了，你会揪心扯肝，直骂自己为爱突变，太不值得。然而，变与不变，全都决定在你，天何言哉？天何言哉！不是吗？

装可爱，在恋爱时，有必要的一面，也有发乎天性的一面。我们总要在恋人跟前，摆出最好的架式，那无关乎虚伪与否，获取别人信赖以前，哪有不作假的道理？讲好听一点，人跟人相处，适度虚伪或许还是一种基本礼貌呢。讲难听一点，人跟人相处，不就是从“很假仙”奠下基础，而后再要求坦承直率吗？恋人在确定关系以前，所有的试探动作，都充满了做作与假仙，最蠢然而也最常见的试探，莫过于开始的几次约会吃饭了。

恋人的第一次餐会，何以喜欢西餐，特别是法国菜？气氛浪漫适合恋人，没错；菜肴可口、醇酒醉人，也对；这些场景因素，不过是配角，是为了呼应仍处于陌生状态的男女，要进入爱恋关系前的虚伪做作罢了。中餐，餐厅氛围大多属于集体性，周遭哗啦啦的声响，很难显出约会男女的优雅。高雅的西餐则不同，一坐下来，先尝餐前酒，开胃小菜，一道道佳肴，依序端上桌面，在汤匙刀叉盘碟层次分明的使用过程中，男男女女认真要做的工作只有一项，尽量呈现你最美好的气质，从坐姿仪态，到修辞应对，哪怕仅有七分好也要拼命秀出十分的完美！

西餐，给了这场美好演出最佳的掩饰。你轻轻切下一小片半熟的牛排，映着昏暗灯光，露出编贝一般的牙齿，轻轻咀嚼，别怕，就算牙齿不够美还带点黄，西餐厅的灯光，或烛光，多半能适时掩护（所以要选在西餐厅约会啰）。喝杯红酒尤属必要，酒精撑起勇气之帆，微醺醉意扩大了思想的自由度，酒类很多，适合恋人从优雅出发的，惟有红酒能担负此重责大任。

扮优雅，装可爱，是恋人互动所需策略的一体两面。不优雅，就不足以吸引恋人目光专注于自己，一直优优雅雅，也太不食人间烟火了，只能供在那里当偶像，不适合做恋人，因此，装可爱就很必要了。用可爱套住恋人，让对方在你面前像个母亲，宛如父亲兄长，就会义无反顾地想照顾你一辈子。爱情能激发潜在的奉献情怀，相对地，爱情也能诱导出深藏心底的被疼爱情结。恋父情结恋母情结，如果是在恋爱天秤的这一端，那老莱子情结、小仙女情结，就是天秤那一端，恋人常见的造型了。

毕生钻研人性深处幽微转折线索的心理分析大师弗洛伊德，把这点看得极透彻。“恋爱中人经常使用他们在儿时称呼的小名，男人在坠入情网时，会变得幼稚……人们常说爱是不理性的，但它非理性的层面可以追溯自婴儿时期的来源：爱的冲动是婴儿的。”你现在知道恋人为什么要叫他“小罗罗”，叫她“朱朱（猪猪）美眉”之类的小名了吧！这是不是一定要追溯到婴儿时期，我不敢讲，可是人一恋爱，就会幼稚化，是千真万确的。

我们幼稚化，在恋人面前扮演老莱子，换装成小仙女，不管与自己的真实年龄、现实地位是否相符，我们用幼稚化，装可爱，衬托了一贯的优雅，也敞开了只对恋人撒娇，只允恋人蛮横的窗扉。

我们幼稚，我们恋爱；我们恋爱，我们幼稚。没办法，一恋爱，你就装可爱，偏偏他（她）爱得要死。

有人跨过，有人摔掉灵魂

恋人应该平等，我同意，可惜恋爱关系尚未确立之际，追求者必须站在低矮、卑下位置，像祈求上苍垂怜一样，乞求对方给予恩赐，施予垂爱。这是不平等时刻，却是迈向平等互爱的门槛，恋人必须跨过去。站在高低位置两端的恋人们，一个犹豫，一个渴盼，衔接他们爱恋之桥的，正是不对等倾斜关系所紧密串联起来的试探与接触。

夸张一点形容，这样不对称互动，有些“施虐者”与“被虐者”的类似性。姿态高的一方，总是扭捏作态，让乞求者尝尽苦头，不如此，不能凸显自己被爱的价值；姿态低的一方，想当然地，千方百计要得到对方青睐，不百般乞怜，怎显出自己爱的真诚？

这一来一往，就构成追求者与被追求者之间，惊心动魄的臆测与不安。情爱的“不确定之美”，迷人处就在此，伤人处也尽在此。

曾经拍成电影的名著小说《魂断威尼斯》，虽然以中年男子追逐美少年的缠绵凄恻情事为主轴，但动人心弦的张力，全在那股“我非爱你不可”的偏执上，偏偏对方又在有意无意之间徘徊，这就更注定情爱的追逐非耗尽生命的光华不可了。

“我非爱你不可”，而对方若全然流水无情，那这股痴爱或许悲剧落幕，像少年维特；或许疯狂收场，像梵高割下耳朵。这些或悲或疯的情爱事件，由于来得既狂且暴，有时候我还不得不承认，对痴情人毕竟是好的，早早有个了断。对被狂恋的人，也是好的，终究可以挣脱。

最折腾的，莫过于你疯狂爱上对方，对方略有情意，却不那么坚定，或者起初有些好感，不多时又犹豫起来。在进退与否中迟疑，也许可让痴情人不致骤然失落，然而，惟有痴过情的人才彻底了然，对方越闪烁不定，恰恰越逼迫灵魂，它让我们既无法果断放弃（因为还抱持万分之一的希望）；又在焦切企盼中屡屡失望（因为看来像等待戈多一般枉然）。

在威尼斯水陆追逐美少年的中年男子，最终郁郁而死，这并不可怕，那是几近殉道者的执著，“我非爱你不可”，即便用丧失生命来证明，都无所谓。在威尼斯水乡光影交错的追逐与被追逐中，最荡人魂魄的，其实是那似有还无的摧折，有一点点希望，啊，就那一点点的希望，紧紧压迫着我们存活的意志，也压迫着我们死亡的意志，我们仅凭对方给予的一丝线索，在生死的两岸间挣扎泅泳。人间有什么比这更苦！

“我非爱你不可”，我是那般痛苦地爱你，我向你暴露了所有的脆弱与不堪，你怎能无动于衷？

你要真无所动于心那也好喽，至少我会即刻心碎，即刻选择退却，哪怕是退至幽暗的死亡之谷，我亦无所惧怕。但你给了我一丁点希望，一如沙漠中垂危的探险家，嗅觉到些微的水汽淡醺醺的棕榈叶味；一如行将衰老的夜鸶，突然瞥见梦寐终生的姝影乍然浮现；他们都会奋然跃起击出生命最后的一搏，却也注定在徒然中颓唐倒下。

徒然一场的恋情，是悲伤的。严肃、理性的阿森巴赫（《魂断威尼斯》男主角）终于决定寻死了，当美少年注定永远离开他时。“是的，你必须知道，除非有爱神结伴或引导，否则我们艺术家是不可能走上美的道路的。的确我们也愿为英雄，愿为军人，但我们天生像女人一样，我们的赞赏就是热情，我们的渴望就是爱情……我们必须误入歧途，必须淫乱，必须参加感情的冒险。”多么悲伤的告白，经由一场徒然的爱恋追逐，阿森巴赫赴死前告解般地抚拭了自己的脆弱，体悟了艺术家没经过生活世界爱情的锤炼，决不会走对“美的道路”。

徒然的爱恋，逼人心碎的岂止阿森巴赫！割下耳朵的梵高，血泊中写下挣扎后的解脱：“再见了，我的爱人！珍惜那只耳朵，这些年来的艰苦挣扎，不过是为了我需要绘画，我需要把藏在心坎中所蕴藏的表达出来。如今我想表达的已经尽情表达了，我要回到那一片循环往复的土地，回到生命所来自的怀抱。”

一个理性的信徒，经由爱的徒然，了悟到“淫乱”对美的激励；一个感情激荡的画家，在徒然的痴爱中，给了别人所不能给的“身体”。爱情使他们异常脆弱，异常刚勇；这是爱恋书写里，恋人必经的门槛，有人跨得过，有人摔掉了灵魂。

越爱，越变态越爱

情人的互动里，存在着一种难以解释的折磨心态。

恋人们相互折磨，你情我愿。

不被你折磨，不能证明我的爱；不折磨你，你怎么知道我有多爱你。我是那般爱你，真的，不然我何必折磨你。我更是如此挚爱你，否则，怎么你百般摧折，都无法让我退却！

恋人们相互低泣，拥抱，在历经折磨后爱得更深。然而，折磨仍是必须的，我们要在不断掀开旧伤疤，舔舐新伤口的循环中，向我们永世的爱恋持续前进。

你怯怯地问，这是不是有点变态呀！

我说，是的，不必心虚，要恋爱就无可避免会变态。

你本来从不关切自然，却由于恋爱，疼惜起每一朵小花在废墟里迎风摇曳的抖颤；你本来对满街四窜的流浪狗视若无睹，却由于恋爱，深深为每一种无所依靠的生命感到悲切起来；你本来鄙视那些为爱伤风为爱疯狂的恋爱中人，却因为，啊，却因为自己终于痴迷上一个人，而惊讶发现自己也能在风雨中等上一晚，能在寒夜里站上一宿，能为了对方的一颦一笑让自己斯文扫地或身败名裂。这些异于常人的行径，惟有恋人最清楚为什么。恋爱本来就是走出熟悉的自我，迎向另一个陌生的个体，我们必须以异于常态的作为去证明，我们能爱，能为了爱而改变，哪怕在旁人眼里是极其变态。没关系，恋人会补偿我们，恋人会说：我喜欢你的风格。

为了这句话，你会更疯狂，你会更变态。

“但凡是求爱的人，都应当面容苍白。这是适宜情人的脸色，与之非常相配。”古罗马的诗人奥维德在《爱经》里，为想当情人者留下这道良方。为什么？脸色苍白虚弱者，才能给人“原来他坠入爱河”的联想与同情。够变态吧！

我希望你会因爱我而快乐，惟须比其他所有快乐的事更快乐。如何证明爱我会比爱别人或做其他事更为快乐呢？很诡异的，你不能用快乐的程度来证明，反而你得用痛苦来衬托。所以爱我虽然是你有生以来最快乐的追求，在我面前，你若是整天活蹦乱跳，红光满面，不但不足以显示你追求的苦心，更是让我作为一个恋人的“独特性”都凸显不出来。

我是惟一的，我是独特的，我是你这一辈子最值得费心思慕，最值得匠心独运构筑的爱情城堡，既然如此，我就不能容忍跟别人相比较，无论是快乐或更快乐，甚至最快乐，都是比较级的形容词，即使爱我最快乐，我也不能容许，因为那样就表示在我之前还有别人，还有别人曾经给你一些快乐。

我不容许别人也给你快乐，我要独特我要惟一，爱我就必须显露你的痛苦。看你痛苦的眼神苍白的面容紊乱的发丝无章的话语，我开心地笑了，你是爱我的，不然你不会痛苦挣扎之后，继续那样奢求我的爱。你越苦痛，我越放心，你越撕扯自己的灵魂，我越相信那里住着一位全世界最爱我的天使。

“喔，我的美人，我的挚爱，我的神，我亲爱的伊娃，我像一只被拴在木桩上的山羊那般焦虑着，尽管你毫不在乎我这样的形容。”作家巴尔扎克如是传神地写着。对象是一位波兰女伯爵。

我喜欢“一只山羊被拴在木桩上，仅能于绳圈固定范围内焦虑走动”的譬喻。我愿意被你圈住，我愿意你给我一个世界的中心点，让我不再汲汲营营地奔走，不再慌慌张张地寻索，我愿意你给我一条绳索，哪怕再短再不自由，我都愿意。可是啊，我再三向你呐喊，你不能忘记我是为你才愿意这样失去自由的。

让情人陷落于我所布下的迷阵中，看他彷徨，看他犹豫，看他挣扎，让我心疼又让我心欢，他痛苦是因为爱我，我心疼他这样爱我；他屡屡挣扎，始终不肯离去，让我感到多么地心欢啊，有这样一个人如此地爱我！

恋人们不能停止相互的折磨，在彼此折磨中，他们确知了对方给予的爱。“你是我的惟一，我永远爱你。我所承受的一切苦难我都视若无睹。亲爱的，我们的爱足以使苦难灰飞烟灭。没有你，我什么都不是。”二十世纪经济大恐慌的三十年代里，法国诗人艾劳德为他的第一任妻子写下这封情书。

是吧，相较于失去恋人，我们将什么都不是，那些为爱吃的苦，又算什么！

恋人是变态，不变态怎么有真爱？！

我等待，因而我存在

弗洛伊德焦急地等待回信。

可以想见，还年轻的他，是如何于旁人面前耐住情绪，佯装在修改即将发表的论文，关于潜意识的初步断想已显露其间，但他的笔尖轻触纸面时，微微刮出的声响却仿佛在刷刮他的灵魂一般。心灵的深海中，暗暗潜伏着焦躁。

为什么？因为他在等回信哪！

为什么？为什么她迟迟不回信呢？

弗洛伊德，这时肯定不愿意承认，她在潜意识里可能是不喜欢这个常常写情书给她的年轻男子。关于潜意识的理论虽未成形，却是无论如何不能适用于分析自己的恋情的。弗洛伊德宁可相信，真的，他宁可相信，是邮差耽搁了，是她太忙了，是啊……千万?熏最好不是，是她有了新的追求者吗？

像所有还不确定自己身份的爱慕者那样，弗洛伊德开始从心底冒汗，对爱恋线索的解剖有了复杂联想，更因而为自己添加了远为霸气的追求者意志。

你有过这样的焦虑吗？亲爱的Ｎ世代。最好是有。情爱是一种扣人心弦的等待，我们轻拨情弦，发出撩人声响后，倘若四顾茫茫无人回应，那是最最折人心魄的挫伤。不似我们在空谷毫无意义的嘶吼，可以百无聊赖地宣泄；而恋人发出的讯息，则是一支箭，不能空空荡荡地虚发。

你会焦虑，那就对了，证明你渴望等待，证明你像一支飞离弓弦的箭矢，等待箭靶；证明你像一束凌空跃下的飞瀑，等待深潭；证明你像一朵饱积水汽的聚云，等待干涸。你集中全力，划破时空，迎向另一个人的渴望。渴望，是属于爱情的。

我不太能认同网路匿名示爱的言谈方式，很大一部分原因是从情爱的渴望欲求着眼的。人会寂寞，人会渴望从另一个人的灵魂里对映自己的形象，这一点都不意外，可是那绝对属于排他性的追寻。我们在一对一的等待中，用干渴与挹注相互连结了两个自我。那必然包含着焦虑，当每个完整的灵魂再三思索是不是要放弃部分自己，去迎合另一个完整的灵魂时，“渴望”本身才有了真正存在的位置。

向不确定对象的网路空间，发出类似寻找宇宙其他生命的讯息，在我来看，是探险，是搜寻，是为了证实人类不是广袤宇宙惟一的生灵。那跟恋人间的追逐是多么的迥异啊！你知道吗？恋人间一对一的等待，蕴含着“我很独特，我是惟一”的自我期许，由于这种自许，恋人们因此显得十分高大。相较于过去，每个心有独钟对象的恋人，会把自己构筑成举世独一的城堡，尽其所能地吸引对方靠近。因为“我”是独一无二的存在，所以“我”渴望认识你，你必须回应“我”的渴望。不然“我”就会陷入深深的不安。一如弗洛伊德，在情书里露出的忐忑。

关于等待，弗洛伊德留下一段话：“化学的三分之二是由等待构成的，人生也是如此，其中最曼妙的事情莫过于藏在隐秘处，偷偷地获得快乐，就像我现在一样。你可爱的来信出乎我的意料，着实令我兴奋异常。”化学家们能不能同意弗洛伊德所说，无所谓，重要的是痴迷于恋人的弗洛伊德开心地笑了，她毕竟回信了，不是吗？那么多的疑虑那么多的惶恐，原来不过是自己对自己的信心依然不够罢了。“我”终究是浩瀚人海里，最值得她珍惜的惟一呢！

人生是由许多等待逐渐积垒的。我始终深信，人跟人之间要靠不断诠释对方发出的讯息，从而确立彼此的关系是进或退。如果化学的三分之二，真是由等待构成的，那情爱的互动应该超过三分之二以上，甚或全部都是由等待构成的吧！

我们等待，在等待中重温彼此的交往，在等待中困惑，在困惑里犹豫，又经由躁虑与不安的挣扎过程，强化了自己对恋人的执著是天地间最动人的坚持。恋人怎能不张开双翼，迎接我破空而去的飞矢呢？我们注定要相爱的，所以我等待。

等待是一种期盼，我等待因而我存在，当恋人确知可在一对一的轨道上相互探寻对方的气息时，等待的焦灼状态于焉转化成最澄澈的思虑，惟有你真正等待过一个人，才会坠入最澄澈明净的想念世界。年轻的弗洛伊德经历过，我希望你也能经历，今生至少一次。至多呢？唉，多了就是灾难。

（选自台湾《你给我天堂，也给我地狱》）

·图符文征·