留

吴兆源

春分时节，我抽空回故乡探亲。刚进老宅大门，就赶上侄儿们为庭院中的菜园子夹秫秸障子。乡下的障子很简洁：把高梁杆上的叶子捋去，每棵排成寸把宽，挖半尺许地沟埋下，用脚踩实回填上，使之秫秸立起后，再在中间扎上一道横秸障腰，剪齐参差的上端，障子便夹好了。这障子的作用，除了阻挡鸡鸭鹅狗外，还在障子里边根底种上数掩玉米和数墩豆角、梅豆、长豆……玉米长大了用绳子把其杆与障子腰连在一起，可使障子牢固，这样，爬障子的豆角藤，就不会随风雨倒地了。我们家的菜园周边障子，总有一面是不种玉米和豆角之类的爬藤植物的。尤其是与邻居之间的那道栅栏，终年像一支列队的士兵，戎装站岗。这规矩是从母亲那里沿袭下来的，连六十年代初的困难时期都不例外。记得我们小时候问过母亲，为什么留下一面障子不种菜？母亲说：“那是留给蜻蜓歇息的。”

每到夏秋时节，尤其是在雨雾斜阳里，庭院里就会飞来数百只蜻蜓，它们绕在庭院上空盘旋嬉戏，玩累了就会落在那面障子的高粱杆上。有的并着双翅；有的翘和尾；有的似落非落点脚鼓翅，还有的双双配对，落在秫秸头，享受美好时光，像现代的直升飞机停在机坪上……与此同时，全家人都会出来，呼吸着雨后的空气，看着菜叶上水珠滚动，瞟着蜻蜓时钻天时降落。有时天空上还会有一道彩虹。这一切如果没有母亲那句话，我可能会视而不见的。

不久，菜园里的小白菜，像绿色的繁星似的露出了头，长出了叶。那携着爱情结晶的黄蝴蝶、白蝴蝶，浪荡地飞到嫩嫩的菜叶上去产卵。又不久，白菜叶上出现了小青虫，胖青虫。不少人家每到这时，都会把放学的孩子赶到菜园里捉那肥嘟嘟的青虫。有的孩子把青虫掐死，埋在菜根处，做肥料；有的孩子把虫子装在瓶子里留作喂鸡鸭。看到人家孩子都在菜园里捉青虫，我们姐弟都很眼热，也想帮大人的忙。可是母亲不让，并说：“把青虫留给麻雀喂崽吧!”

果不其然，我们打开园门，就会见到白菜地里飞起几只麻雀。它们有的落在障子秸头，那青虫在嘴边还勾动着；有的赶飞到房檐下，往那些带着黄嘴丫发出喳喳叫声的大嘴里送着那青虫。我们看了好高兴，不但不忍心架梯去捉那麻雀小崽，而且似乎带着一种不想告诉别人的秘密，每天都要观看几次。

在农家院中，总会有一道铁线，留作晾衣服的。我们家，东西横拉了两条铁线。一处低的，留作晾衣服，绳线较粗。有一处高的，铁线较细，好像现在的．电话线。当年问母亲留作什么用?母亲告诉我们：“留给燕子休息的。”

是的，我们家房檐下，有两只燕窝，它们多年住在我们家，每年像故人回家一样。它们补窝、孵蛋、喂雏，总要先落在铁线上。有时清晨还落在上边唱歌；傍晚落在上边呢喃。燕子们飞翔累了，一家人落在上面，错落有致，像五线谱上的音符。

乡下俗传说，燕子能在谁家做窝，谁家就是积善人家。赶到深秋了，我家的燕子，才举家飞往南方。

天凉了，母亲该糊窗户了。我小时，我家窗户面上下两扇。在上扇窗的上方还有一扇长长的窄窄的横向窗户，我们叫窗格子。那时农家窗面只有在下扇中间有一块玻璃，乡下人叫玻璃镜，其余部分都是糊着窗户纸。建国后，有的人家窗扇上下都换上了玻璃，乡下人叫洋窗户。我上高中时，我家也换了上下玻璃窗。但那窗格子母亲硬是没让换，问她原因，她说：“留给家雀(麻雀)，冬天晒日阳的。”

这一说，我会马上想起，每到雪后的清晨，太阳出来时，总会有几只麻雀落在窗格子里，挤在一起，唧唧喳喳，好像我们小孩子，靠在墙根挤“香油”。从屋里看露出了明显的剪影。每到这时，我家的猫就会立起来，“喵喵”地叫，有时用头碰着父亲的手，意思是让他给捕捉。而这时，母亲会说：“去，自己去捉老鼠!”猫儿似乎听懂了母亲的话，跳到地下，从猫洞眼挤进东屋，那里有粮囤子，会有老鼠出没的。

秋收后，我家平房顶上经常晾晒些玉米棒、高粱穗、谷穗、花生秧。晒干后就要拿下来加工。每到这时母亲就要告诉我们留下几只玉米棒、高梁穗之类，并用苇席盖好。她说：“冬天雪后，会有野鸽和山雀找不到食吃，留给它们吧。”每到雪后，母亲或者父亲，必然催着我们到房上扫雪。一是为了减轻房顶压力，不让陈雪化漏房子；二是为了使那留下来的谷物显露出来，以为那些在雪后找不到食物的鸟雀们充饥。这样年复一年的已成习惯。每到我们上房顶扫雪时，首先在我家后园大榆树上那窝喜鹊“夫妇”，便“喳喳”地叫两声，似乎在向众鸟发出到这里相聚的信号。不久，山雀们飞来了，野鸽飞来了，麻雀们自然早在房檐边跳起舞来。飞来的鸟雀们也落在了后园的大枣树上了。个别的饿极的山雀，没等我们下到房下，就落在了我们揭开的谷穗边。

(责任编辑／沙爽)