小镇毒影

马克思·亚历山大

教会的毒咖啡

事情发生在２００３年４月２７日，星期日，美国北缅因州新瑞典镇周围的马铃薯田还遍布薄雪。信义会牧师住宅的老旧壁炉已经不管用了，教会理事做完礼拜后开了个会，讨论由谁来安装新暖气机。

理事之一迪克·卢高斯６４岁，退休铁工，当时他端了杯咖啡过去开会，刚坐下提了个问题，还没来得及听对方回答，就感觉一阵恶心，忍不住跑去厕所。呕吐稍缓，他蹒跚着走出来找他的太太法兰，匆匆赶回家，途中又呕吐两次。回到家，卢高斯又吐又严重腹泻。法兰走进卧室更衣，突然也觉得恶心起来，开始吐个不停。

下午三四点左右，卢高斯家的电话响起来，是教友艾瑞克的妻子打来的，她说刚带丈夫去看医生，症状也是剧烈呕吐。不久又有一通电话，安德森那天同样去过教会，也病了。５点，巴伯打电话来，但卢高斯夫妇都已衰弱到无法讲话。有人通知他们的亲戚，赶紧把他们送往急诊室。

全部进入急诊室

新瑞典镇人口不过６００多，根本没有医院。所幸１０公里外的卡利布镇有一间急诊室——凯利医学中心。那里只有３７个床位，护士也不多，主要是处理车祸和心脏麻痹之类的患者，而非突然爆发的重症。

当天晚上，医学中心一下子涌进１２个喘气干呕的教友。中心感染控制主任卡姗初步猜测：“应该是哪位老太太做的马铃薯沙拉有问题，老太太这下子要难过了。”卡姗打电话通知州卫生局，说新瑞典镇可能发生食物中毒，然后直奔病房寻找答案。

没多久，卡姗便改变了原先的推测，这些患者在教会厨房吃的东西种类非常多，有三明治、海绵蛋糕、加糖霜的香蕉面包等等，多半是前一天糕饼拍卖剩下的。惟一共同的是喝过咖啡：每个患者都喝了一杯，都记得味道怪怪的，“有点苦”、“有金属味道”，反正就是“不好喝”，喝完一小时之内都出事了。

病情最严重的是教会主招待员莫里，今年７８岁的莫里在地方上人缘不错，不久前于刚动过心脏绕道手术，目前还在复原中。莫里、法兰和另外两人当晚便住进了凯利医学中心。艾瑞克和另外４人在几个小时后情况好转，医院认为并无传染之虞，一方面床位也不足，便让他们出院回家。卢高斯等二人比较严重，但还算稳定，被转送到附近的东缅因医院。

居然是砒霜

９００公里外，波特兰市的新英格兰北部毒物中心也忙了起来。医学主任安东尼·托玛索尼看过了新瑞典镇所有病患的病历，在周一凌晨两点多，打电话给凯利医学中心当日值班的医生丹尼·海瑞根：“我怀疑是重金属。”但他认为最大的可能是砒霜。

两人通完电话不久，莫里便去世了。莫里的死，引起州政府医事检验官和全国新闻界注意，大家都认为必须尽快查个水落石出。

检测砒霜要用专门设备，周一大清早，州警局巡逻车便带着病患的检体及咖啡壶离开凯利医学中心，开向州卫生与环境检验室。检验结果当晚８点出来：所有检体及咖啡里都含有极高量的砒霜。与猜测符合，托玛索尼大吃一惊，赶紧通知州警局。

希望是“无心之过”

北缅因州发生砒霜中毒的几率能有多高？几率其实很高。农民以前常用砒霜做马铃薯茎叶的清除剂。收成前一周，农夫把无机砒霜稀释洒在马铃薯田上，清除地面浓密的茎叶部分，好让马铃薯皮坚硬些。今天的农夫改用毒性较轻的除草剂，但种植马铃薯的乡间，还是常看到谷仓里有一罐罐的砒霜粉。

缅因州警局刑侦组副组长是丹尼斯·艾波顿，他暂时没把本案当严重罪行侦办，只希望能证明是无心之过。４月２９日，艾波顿将教会封锁，派一队警员到现场勘查。然而搜索结果让人很不安，他们从地下室到阁楼彻底搜查了好几天，找不到能造成“无心之过”的任何线索，比方说柜子里有一罐砒霜容易被误认为是糖粉等。很显然，这不是意外中毒。

法兰得知自己是砒霜中毒之后，觉得是环境因素，她告诉医生：这里常下雨下雪，也许是水质问题。只有托玛索尼知道不是这么一回事，依中毒者的症状判断，至少得将“一两把”纯砒霜粉直接倒入咖啡壶里。

缅因州的小镇向来比较封闭，教友之间的关系又比镇民更紧密，小山上的教堂是最早期移民１８８０年建成的，可以俯瞰全镇。教堂极美，尖塔耸立农田与森林之上，是缅因州的最古老教堂。这么小的教会（出事那天仅４６人去做礼拜）竟然有人下毒，让很多人觉得不可思议。

还好有药可治

凯利医学中心的医生却没有时间猜测犯罪动机。现在既已诊断是砒霜，前一晚出院的人都必须召回来做进一步治疗。其后陆续又有新增病患：有些只喝了—点点咖啡，先前未出现症状，另外有些人原先以为是患了感冒。

砒霜会快速游走身体各器官，减缓氧气转换为能量的速度。没有了能量，心脏的活动会受阻，肺部积水，肾脏机能减弱，神经组织受损，脑部神经短路。砒霜的影响几乎遍及全身，因此每个人症状不同，从心脏麻痹到看见紫色的雪都有可能。

砒霜最有效的解药是英国抗路易斯毒剂的药物，它会附在砒霜分子上，把砒霜从血液引到尿液。但此药用起来很麻烦：要与花生油混合，将黏稠的药油直接注入肌肉组织，过程非常痛苦，而且很昂贵，每一剂要数百美元。砒霜中毒很罕见，因此医院药局通常存货不多，但２００１年９·１１事件之后，托玛索尼曾说服州卫生局为大医院购置英国抗路易斯毒剂，事后想来几乎是奇迹。

模模糊糊的凶手

正当受害人在医院忍受痛苦的治疗与无休无止的检验，又传来坏消息：教会信徒庞迪森朝自己胸部开枪。丹尼尔·庞迪森５３岁，未婚，以种植马铃薯为业，另外还担任护士助理与中学滑雪教练。根据警方的说法，他倒在自己的农舍，尸体是他弟弟卡尔发现的，遗书承认此次砒霜中毒是他干的。

受害人闻讯都很震惊。庞迪森当过教会理事，不多话，但很活跃，一向热心助人，平时跟大家相处得很好。整件事根本没有道理，无法理解。

究竟是为什么？

每一个人都想不通，警方并未公布庞迪森的遗书内容。律师哈定负责处理庞迪森的财产，他向报纸透露说，庞迪森在遗书中说有５个会友弄得他满腹委屈，他会叫那些人“腹痛如绞”。另有一种说法是：庞迪森的家族送给教会一张圣餐台，教会却闲置不用，庞迪森因此怀恨在心。但怎么会用砒霜下毒？全镇居民还是苦思不得其解。

随后，警方又投下一枚震撼弹：庞迪森并非一人犯案。但他们并未对此做进一步说明，教友们都不了解警方如何得到这样的结论。

几个月后，警方陆续说有一两个疑犯，却迟迟未见行动，镇上的气氛变得很沉重。

后遗症不止在身上

至于受害人的后遗症，医生也没有把握，较令人担忧的一个可能性是患癌机率提高。法兰出现痛苦的带状疱疹，持续好几星期。此外，很多受害者每天都感到极度疲劳。莱斯特是最后一个出院的，住了将近５周，治疗过程中维生管子伤害了喉咙，住院期间做了气管切开的手术，出院后脸部与四肢末端还觉得麻木。

全镇的人也都陷入麻木。露意丝说：“我们再也不像以前那么毫无戒心了。”

身心的治疗都须假以时日。中毒事件过了４个月，在一个晴朗周日，受害者再度与邻人重返教堂祷告。那天的代祷事项最后一行简短地写道：“为砒霜受害人祷告。”从教会的长椅上，可以清楚地看到厨房台子上有一把新咖啡壶。

新咖啡壶令人不安，会让人想起那桩悲剧，但更让人感到不安的是，不知道坐在身边的人，是不是庞迪森的共犯。这当然弄得做礼拜的气氛怪怪的，即使是胸襟最宽大的人，也不免会环顾四周，心里嘀咕着：凶手究竟是谁？