为爱而来

我们为爱而来

如果不能成就爱

此生我们将遭遇不幸

如果不能成就爱

我们将在彼岸遭受审判

——罗扎诺夫

陈蔚病逝快两年了，有关我们的故事我本来不打算再写的，为了不能完全释怀的隐痛。

很多朋友说，你们的爱情是一部传奇，摩罗甚至以为，陈蔚的追求是物欲时代的一种异数，有着精神人格成长的启示。我的和尚师父说：“陈蔚是为你而来，为了成全你的解脱。别人是拿你没办法的，你这个顽固的家伙，只有她。”有的出家师父坚信她是菩萨，更有说她的相貌有空行母的特征。凡此种种，令我不得不对我们的往事有一些交待。这也是一个机会，以便陈蔚年轻生命的暂别于别人是一个祝福、一类感奋、一种启发。或许，这也是我对陈蔚再诉衷肠的好时节，记得两年前的今天，她还住在香山塔后身治疗，那是“非典时期”，“非典”没有让我们觉得害怕，但是她的愈发深重的病情，却是令我忧伤，也令她痛苦和烦恼。

去年为我母亲守灵期间，恍然梦见母亲对许多人说：“我为爱而来，也为爱而去。”在一个幽暗的广场，母亲的表白坚定而平和，用母亲的这段话作为这部传奇的标题是适宜的，陈蔚当会以为准确。

杨朱说：“知生之暂来，知死之暂往，故从心而动，不违自然所好。”以前我是不太愿意从心而动，也时常违背自然所好，因为忌讳太多。现在知道真实实在是很可爱的，而我们的忌讳常常是一种自欺，好自然所好，乐自然所乐，苦自然所苦，甚好。如此，下面的文字才会有平实的品格，我的勇气的增长是不能没有这种品格的。

那条深灰色的围巾

1997年12月，一天友人王少波、刘宪立等到北大小东门晋大哥的小饭店，他们带来了一个很大的蛋糕，为我过三十岁的生日。我喝了很多二锅头，不知不觉就喝得不省人事。等我被呼机叫醒的时候，已经是睡在圆明园湖心岛上张惠生的木屋里。是俞心焦呼我，叫我到北大西门的蓝月亮酒吧，说是上海作家蒋齌文明天就要回上海，想与我见见面。我的酒劲还没有完全消退，头晕晕的，但我不愿拒绝那位从未谋面的上海作家的盛情。等我打的到酒吧，已经是午夜一点左右。

在蓝月亮酒吧，我要了一杯水。在座的还有一位女孩，头发短短的，眼睛大大的，身着灰黑色的长裙，身材高挑，眼神里有着很热烈而略带忧郁的光芒，这光芒被一层雾笼罩着。不知是不是因为我酒醉，我感觉这似有若无的光芒在探询我，环绕我。一见面，这女孩就说：“你像五四时代的人，啊，不，不，应该更早一些，像是康梁时代的人。”那时我一头长发，一身酒气，满腔豪情，这女孩的话一下就让我与她拉近了距离。俞心焦介绍说，她是来自杭州的服装设计师，代表所在的台资公司来北京参加国际时装博览会，叫陈蔚。交谈一阵后，陈蔚拿出相机为我们照相，我很大胆地邀她与我合影，她很配合。在这种场合，我还是第一次搂着一位漂亮女孩，我向来有些害羞和自卑，从来不敢如此放肆的，这次居然心里毫无忐忑，也许是酒的作用。分手前我与陈蔚互留了呼机号码。

那时我忙着文化交流文化活动的一些事情，也就很少顾及这次艳遇的进一步开展。没想到，三天以后的一个傍晚，陈蔚打来电话，邀我陪她晚上看时装展示。当时我很为难，有些迟疑，因为我那天另有约会。她说，你给我两个小时好吗？我再无法不领情。

当我赶到陈蔚所住宾馆的房间时，她已经为我泡好了一杯咖啡，我一边喝着咖啡，一边享受着这突然到来的温暖，几乎不敢相信这温暖的真实性。她说，我为你买了一条围巾，“看你穿那么大的衣服，脖子上空空的，一定很冷。”我立刻就确定这温暖是可信的，乃顺势撒娇说：“我不会戴围巾，你帮我戴上，可好？”她很仔细地为我戴上围巾，那是一条黑灰色的中间带着许多斑点的围巾，戴上很庄重大方。从那以后，我一直保留着这条围巾，也保留着那时的美好记忆。她的眼神有一瞬出奇地发亮，直勾勾地望着我，我感受到了青春女性热辣辣的欲望。

在看时装展示时，陈蔚一边用相机拍资料，一边不时蹭蹭我，我知道这个女孩真真切切地在召唤我了。所以在离开展示厅时，我就说我们再到一个朋友刚开不久的“不插电酒吧”坐坐，她很欢快地答应。蹦蹦跳跳的陈蔚与我穿过新疆街时，她请我吃了好几串羊肉串。她告诉我，八岁以前一直生活在乌鲁木齐，好久没闻着新疆的味道了，那些羊肉串真香。

在不插电酒吧，我们喝了很多扎啤，她还请人为我俩照了几张合影，她说在杭州时从友人处读过我的文章，很喜欢甚至是激赏，所以来北京后就想认识我。看来，我已经被这个大胆的女孩爱上了。

又过了一两天，我邀请陈蔚到京郊的东湖片山家玩。下午，迎着耀眼的冬日的太阳，陈蔚踏着积雪，一边呵着气走向我，我第一次发现她的挺拔中有着太多的婀娜，听着她的吴侬软语般的款款雀跃，我的被哲学多年封存的感性在苏醒。

在片山处我们聊得很晚，陈蔚也没打算回去，片山笑着说：“看来我只有学习雷锋一次了。”片山到附近的一个画家处借宿。不巧，那位画家的女朋友正好在，片山懊恼地回到房间，与我围着火炉瞎侃，而陈蔚在床上独自安眠。到了半夜，片山不忍，说老熊你也睡吧，我一个人看看书。我躺在陈蔚身边，一个人盖一条被子，没去搔扰她的安宁。而且在片山不时咳嗽的房间中，我也浪漫不起来。凌晨5时左右，马哲很夸张地敲片山的大门，说是与一女孩泡一晚上没有结果，老远跑到片山这里投宿。“冷死啦！”马哲一边吆喝着，一边就要上床睡觉，我只得乘机滚到陈蔚的被子里，与她挤在一起，觉是无法睡啦，我搂着陈蔚，她也默然地回应着与我交缠在一起。没有话语的欢情，克制着的激荡，我与陈蔚一下子没有了任何距离。

第二天，我带陈蔚到圆明园张惠生的住处，张惠生新婚不久，此时正好带着新婚娘子回家，他租的房子里外两间，外间是音乐人洪斌住，里间我暂时借住。晚饭我们三人在一家小饭店喝了一瓶二锅头，然后在圆明园的湖中溜冰漫游，陈蔚在冰上尽情舞蹈，然后气喘嘘嘘地唱歌，还跟我吹口哨，我们把《教父》中的主题歌吹了一遍又一遍。“我快乐极啦，这是我一生最快乐的一天。”回到房间后，我们意犹未尽，又买了一些小吃和一瓶二锅头，继续喝酒。没想到陈蔚喝醉了，呕吐了好一会，然后她睡着了。洪斌把我好一顿大骂：“你这个笨熊，你把自己的美事给坏了。”陈蔚曾告诉我她平时极少喝白酒的，我是得意忘形，让她灌了那么多的高度酒，惨啦。

当我收拾干净陈蔚的呕吐物后躺上床，面对醉得一塌糊涂的她，已经没有了情致。不过我忽然灵机一动，把她脱得一丝不挂，欣赏了一会她白净光滑的美体后，不敢动手动脚。这是我许多年来睡得最安宁甜美的一夜。陈蔚天亮醒来觉着身上光溜溜的有些惊诧，我告诉她：“什么也没有发生，我就想看着你，当然也为了你醒来后方便。”“方便什么呀？”她娇嗔着与同样一丝不挂的我翻滚在一起。这是我们的初夜，准确地说应该是初晨。

美妙的晨光刚刚过去，陈蔚说她要走了，她就要回杭州。

为了上车方便，最后一夜我们是住在西坝河刘年与莲子的住处。当时只有莲子在家，我装着与陈蔚好像只是普通朋友，怕莲子骂我太风流。我有一个小秘密，莲子的一位朋友爱上了我，我们在一起有过不多的几次亲密接触，当然那是无望的爱情，她并不属于我的世界，不过是偶然的好奇，我的流浪生活是很难让女孩真正进入的。

汽笛鸣响，陈蔚走啦。落寞的我在想，也许只是又一次萍水相逢，不去管这件事了。没想到过了不到一个月，陈蔚打电话给我说：“我想到北京工作，我已经决定了。”我试探着问：“与我有没有一点关系？”陈蔚大骂：“你这个没心没肺的家伙，不为了你，我到北京干啥？”有一晚，我梦到陈蔚化为一道绿色的光流融入我的身心，我舒畅幸福得欲仙欲死，这次神秘的体验后，我确信，陈蔚是我的女人，我最亲最亲的女人。对爱情，对汉族女性的爱情，我一直是心存疑虑的。很多年来，我因为对汉族势利文化的痛击，以及对流浪生涯中遭遇的汉族女性的怯懦庸俗的深恶，一直是一个悲观的怀疑主义者，我的理想是找一个异域的异族女子，老死异域。感谢陈蔚，粉碎了我的偏见，让我见证了商业时代汉族女性的高洁和神圣，像地底的一股暗流，仍然奔流不息，隐秘地抵抗着中国人精神的颓势，柔婉而坚韧，卓绝而芬芳。

看守生涯的奖赏

我看到你的长发飞舞

在午夜的星空

飘入我故乡的小河

——《你的长发》

1998年5月，陈蔚从杭州打电话给我，说要到贵州来看我。那时我因故在贵州呆了几个月，后在老家开了一家书店，书店刚开张半日就得知陈蔚要来，真是喜从天降，我兴奋地到贵阳接陈蔚。

刚下火车的陈蔚有些疲惫，消瘦，她的头发长得齐肩了，更具女人味，她的探询目光疑惑地看着我，我的头发从先前的长发变成了短发，红色的T恤有些刺眼，她有些遗憾地说：“你比刚见面时俗气多啦，像一个机关职员。”

在贵阳富水南路，友人吴若海为我们提供了一间小屋，那是在古旧的小木屋的二楼上，原先是老朋友陈明居住，他正好回老家了。开始的两个夜晚有些陌生和障碍的，天快亮了，没有我期待着的热烈和消魂。我有些不快地告诉陈蔚：“你好像并非全然是为爱我而来。”她很惊诧：“你怎么知道的？”过了好一会，她才有些释然地说：“杭州的朋友们要我考察你的。”她当然不会与一个背叛朋友与理想的人过分亲密，毕竟，她没有经过施用美人计的专业训练。看来，我的第一关过啦。她透过女性的直觉和试探以后对我开始放心。我不是英雄，不过我有做人做事的底线，也有不可撼动的坚持，我不无痛苦地说：“我并不想说明什么，今后的行为会真实地展现我是什么样的人。”

这次见我以后陈蔚是在黔灵湖才向我展示了她畅亮的笑容。我们在黔灵湖荡舟、游泳，尽兴享受着春天的湖光山色和青春的欢乐。这一天晚上，吴若海在家中请客，我们就在他家留宿，隔着一扇不太隔音的玻璃门，我把陈蔚从小床上拉到我睡的地铺上，在黑暗中，我们一边控制着声响和幅度，一边无休止地表达着爱欲。至此，我们双方才第一次享受了性爱的通泰与舒畅。

幸福的旅程开始了，在黄果树瀑布，我们一起穿过暴雨泼洒、河水澎湃的水帘洞，看着湿漉漉的陈蔚，她的娇憨、她的修长的身体、她的醉眼迷离的眼神，把我带入花果山的桃源胜景。在安顺水库，在威宁草海，我们酣畅游泳，皮肤晒得黑黑的。草海是尤为奇妙的，草海的水草闪烁着玄妙的光色和仪态，抚摸着我们划动的肌肤，我们像两条鱼似的愉悦，友人孔庆伟为我们照过一组很好的照片，上身赤裸的我搂着身穿泳衣的陈蔚，放浪的欢笑铺张在高原明亮的光芒中，那是我们极乐的天国。

在波山，我们长啸天地；在师范花园，我们在星光下放肆野合。在启源书屋的楼上居室，陈蔚为我修剪指甲，充分的纵欲抚爱是每日每夜的功课，仿佛一次蜜月，此生第一次如此豪阔和欢心，这是流浪生涯的一大慰藉，看守生涯的最好奖赏。

“好啊，好啊。”陈蔚总是顺应着我的欲求，我今天依然能清晰地回忆起她清凉无比的红唇吐气若兰，淡淡的清香随着她柔美的身躯融动着我的欢乐之源，形而上的冰山与千古悲情融化为一池春水，畅流的赞颂淹没了批判的烈火与冷峻的粗砺，我开始鲜活起来了。

近两月的假期结束，陈蔚要回杭州了。她的一件白色麻质衬衫很宽大，留在我的身上拥着我，漫长的期待与千山万水的隔离又要开始，陈蔚伤感叹息：“我们在一起的欢乐总是太少，太少了。”

一天陈蔚打电话告诉当时在贵州六盘水的我：“我上次是背着父母偷偷去看你的，现在我哥告密了，父母很愤怒，妈妈甚至说，杭州的好男人多的是，你偏要爱上一个偏远山区的一个流浪汉，穷光蛋，而且还是劳改犯，唉，你这个傻丫头。”说完她哈哈大笑，无畏的爱恋令她身心的颤动如此灿烂，可是有一年半我只能遥感她的美妙，而不能一亲芳泽。

这次陈蔚来看我，还带来了杭州朋友们的热情关怀，尤其是李山实的充满赞誉的信给了我极大的融动，当哲学教授的李山实有着诗性的豪情，我们在杭州一起喝过酒，他称我“侠骨柔肠，剑胆琴心”。这是对我的一种欣赏，我把它当成一种远未完成的期待。1997年在杭州时，我曾写过一首《谒苏小小》的诗：“梦魂萦绕苏小小，今到西湖慰寂寥。风尘从未出侠女，青楼谁谓不妖娆。千古芙蓉一枝秀，绝代冰雪两界遥。夫子到此应自悔，诗书礼乐太草草。”今天当我回眸这一段往事云烟，依然是心弦轰鸣。陈蔚逝矣，真正是千古芙蓉一枝秀，绝代冰雪两界遥。痛哉！

上海——发赖木

情寄诗书难济海，

隐入乱山听风鸣。

——《回乡偶得》

1999年国庆，我坐上昆明至上海的火车，之前，我因为无法长期忍受与陈蔚的两地相思，把“启源书屋”转给了一位朋友。在火车上我做了一个梦，梦见陈蔚在高山的一个湖边，湖边有一个小茅屋，面对着湖心的她忽然隐入湖面的雾气之中，不见伊人的惶然把我惊醒。

陈蔚把我接到上海市郊的一个小区，她与她的哥哥同住一套房子，房子是她父母买的。客厅放着一张单人钢丝床，那是专门为我准备的，陈蔚坏坏地笑着说：“晚上你就睡在这张床上。我哥哥说结婚前不能同房，他是一个纯洁古板的人。”

在我躺在客厅的床上半小时以后，我为陈蔚的冷淡怒火中烧，我必须闯进她的卧室，否则我一定饶恕不了自己的规矩和怯懦。轻轻起床，轻轻推陈蔚卧室的门，很好，门没有锁上。台灯柔和浑黄地亮着，她并没有睡着，用眼睛直勾勾地盯我，呵，差点被这个坏女孩骗啦。我用疯狂的激情回应着她热烈的渴盼，她孩子气的使坏不过是为了我们的喜乐更具戏剧性。

“你还是回客厅睡吧，啊。”我顺从了，为了照顾她哥哥的贞洁观点，如此半月。一天在杭州李山实家中，我与陈蔚是为了参加庆祝毛泽东诞辰的一个晚会去的，晚会上我喝了太多的酒，酒后的我愤激而言：“如果我还睡在那该死的客厅，我宁愿继续流浪，我宁愿坐牢。”陈蔚温存地安慰我：“一切都会好的，我会安排。”陈蔚先回上海，我在杭州滞留了几天，她走后的第二天就打来电话：“我已经在浦东租了一套两居室，我的办事效率奇怪是不是？”然后开心大笑，“美死你！”

陈蔚这时是在浦东一家法资企业做三维动画设计，薪水满高，福利也很好，还为员工买的有健身票、游泳票，我陪她去游泳过两次。我感慨说：“你是提前进入社会主义了。”我们的安乐窝离她上班的新世纪广场很近，我在屋里写作烧饭，她买了很多的花把卧室装饰得像闺房，我们像老夫老妻在这里生活了一个冬天。

从来好梦最易醒。一天晚饭以后，陈蔚先回她哥哥那里，在我目送公共汽车上的她走了以后，我很快也因故离开上海。

当我观看沿途的衰草枯树，一边读着古龙的《欢乐英雄》，心中不觉释然，树草天然，任凭雷电。荣枯生死，欢喜随缘。欢喜不住，哀怨舒坦。从此休去，人兽神安。无奈回到故乡贵州盘县玛依镇的发赖木，父母的宽容豁达，以及四面群山的雄浑峭拨，安抚着我流亡的心。

一个民族，一个国家，一系文明，如长江大河汩汩滔滔，个人在其中可能被挟持而去。智者则会自行退出潮流，岸上观其流变，进一步的作为也只能顺势而发，时令而成。那么，就此“隐入乱山听风鸣”。没想到前段每天不下十小时的踱步，成就了一次明白，这次明白成全了我香山的已经五年的安居。

很快，我与陈蔚联系上了。她告知公司仍然让她回去工作，乃父劝其撇下我，还为此大掴两掌，她的母亲只是哭：“你这个傻丫头。”勇敢的蔚儿，她说她爱定我啦，不久即可请假到发赖木来看我和我的父母：“爱人将来，耐心等待。”

当桃红李白的绚烂褪尽，我家门前的土豆已经长大可以做菜吃，六盘水的朋友打来电话，陈蔚已到六盘水，当天即可到达。我到县城迎接，那是一个傍晚，县城的小妹、二姐和大哥一大家人聚集在一家饭店，正在招待六盘水来的朋友和陈蔚。陈蔚很瘦，我安详地站着微笑，没有热烈的拥抱，也没有握手，大嫂戏笑：“想不到咱们家的老三挺害臊的。”俞曼云大姐和诗人刘云到火车站接的陈蔚，在银行工作的袁珍凡专门在单位找了一辆最好的轿车，与李更生、孔庆伟一路欢笑，送陈蔚而来，这些老同学打趣说：“我们为你送亲来啦。”

陈蔚在发赖木住了十多天。她有时会好奇吸吸村民的水烟筒，也会很豪迈地喝几杯土酒，乡亲们很夸奖她：“看不出这位上海来的大小姐，一点也不娇气。”

陈蔚迅速丰腴起来，她说：“长此下去，我都快变成一头猪了。”与我一起走亲访友的她还学会了猜拳行令。贵阳的好友寒月专门赶来，带了一整套茶具和一些上等茶叶，陈蔚向她学会了一套茶艺，寒月说：“老熊俗气未脱，学不了茶艺，陈蔚一派清纯，是学茶艺的上上根器。”确实，一个星期以后，寒月已经夸赞陈蔚出师啦。

在高山之巅，我们采撷野花；在老厂井场，我们枕地看天；在五星水库，我们比赛游泳……甚至，我与陈蔚荒唐沟谷，裸爱河塘。一天，当我们赤裸在清澈河水之中，尽性欢腾，不巧被放牛割草的小孩伏在地上偷窥，这一火爆的新闻在我们古朴的小山村很轰笑了一阵。

我送陈蔚离开六盘水的最后一晚，影子乐队请客，酒席上，陈蔚唱了一曲《文森特·凡高》，把搞音乐的朋友们震了，之后我们漫步校园，陈蔚酣畅醉舞，眼波流转，星月暗淡，树叶婆娑。极具新疆风格的曼妙舞蹈令我欢欣异常，恍入太虚幻景。

第二年冬天，陈蔚到香山小住一周。这时我们都已经吃素学佛，夜夜欢情的我们此时还不知道，两个自由主义者的爱情，已经是穷途末路。

一夜，陈蔚神色有些异样地对我说：“老熊，有个事我一直不敢告诉你，怕你难过。”我说：“你告诉我无妨，什么样的事都行，我最怕你隐瞒。”陈蔚就说：“这几年我一直有一个幻觉，就是想着你想着想着就没有了，眼前出现你的背影，一会就像雾气一样蒸发不见了。”

炼狱

乐空两失浑无赖，

亦负如来亦负卿。

——《致陈蔚》

2001年春天，我在云南鸡足山修学。一天陈蔚打电话告诉我：“最近我见了许多活佛，尤其对一位印度回来的格西有信心。格西得到过达赖喇嘛的认证，并说与我很有缘，邀请我到他的寺庙修行。”我不置可否。

后来的几次通话知道了更多的详情，那位格西的寺庙在青海，说前世与陈蔚很有缘，有时搂着她漫步上海滩，在咖啡馆聊天，说陈蔚可以住在他家，那儿修了一个养老院和孤儿院。由于格西与陈蔚的亲密，接待格西的一位中年妇女对陈蔚很不友好。这期间，陈蔚开始对我们先前进行的文化探索和文化活动提出质疑和批判。我心想反啦，从此掉进了苦涩的深渊。

我隐隐地觉察到那位格西的不老实，他毕竟是一位年轻的格西，断欲是不容易的，好在我相信陈蔚对我的爱情，我不便说什么。我只是辩驳说：“你对我们过去事情的批判是偏颇而粗暴的，至少，它们是推动你进入佛门的一个助缘。”

在我下鸡足山之前，一夜梦到陈蔚在一个很高的山上的木屋中，我与陈蔚的父亲在一起，我看到安详的陈蔚静静地躺在棺材里，深重的悲哀，从来没有过的巨大悲哀震撼着我。我预感到陈蔚到藏地修行会凶多吉少，可是我不能告诉她，只是委婉地劝她。我向来是以尊重他人的自由为行事准则的，所以我对陈蔚的劝阻也软弱无力。

陈蔚在没有辞职之前，先到四川阿坝参加了一次灌顶传法的大法会，后来她说有好几位活佛都说过与先前的那位格西差不多同样的话，这才心生疑虑。不久，陈蔚到了四川新龙县的卡瓦落日神山，依止楚布多罗活佛修行，老活佛已经七十多岁，我多少有些心安。

陈蔚在学习藏密之前，对我的意见向来是很尊重的。可是喇嘛们颠覆了我的良好感觉，我从此再也骄傲不起来。

世间的光荣与伟大，我还一点没有，可是已经厌倦了它们。以前，我的很多文稿是陈蔚打印的，与很多人的联系也是通过她达成的，她是我进行文化活动的极好的助手，她现在的批判和离弃无异于釜底抽薪。更要命的是，我在鸡足山领悟到，一个可爱的女人，对于世间的打拼有多么重要，我是一个情痴。当陈蔚在雪山修行以后，我的空虚莽荡与日俱增，我曾在一首《致陈蔚》的诗中写道：

君去雪山苦修行，

剩余红尘叹零丁。

乐空两失浑无赖，

亦负如来亦负卿。

我与陈蔚的通讯越来越少，通话也越来越困难。每次，她都会用很多的喇嘛上师的话教训我，开始我还哼哼哈哈地应付，一次忍无可忍说道：“你能不能说你的话，说一点人话。”她很委屈地要挂断电话。事情发展到2003年初，陈蔚明确告诉我：“我不会跟你结婚了，也不想与你情爱纠缠而轮回，我们就做朋友，做道友吧。”我世俗生活的那一点盼望给废啦，友人马强笑我：“你是渡人渡到西天了。”不料后来竟成事实。

我们的爱情终结了。之前一直很和谐，但也偶尔出现过危机。一次陈蔚告诉我，她过去的一位故人从英国学习回来，他们曾有亲密的接触。我当时痛苦了好几天，可转念一想，我也并非绝对忠贞，虽然我拒绝过许多性爱机会，那确实是她的爱使我纯洁。但因为长期的遥远分离，也曾与北大的一位学历史的女博士有过恋爱，也与一位法官有过长期柏拉图式的爱情，另外还有过不多的几次越轨性爱。我是一个浪子，向来以自由主义者自居，包括对性爱也持开放态度。陈蔚还告诉我她有过的另外几次性爱经验，她是坦诚的，我却对她秘而不宣，她曾说：“老熊，我配不过你，你比我单纯。”其实，她远比我纯粹。2001年从鸡足山回到香山以后，我一直禁欲到去年，不是因为我是坚贞的人，而我的身心有一种特别的拒绝，所谓“曾经沧海难为水”，我体验到了，我信了，陈蔚是我的至爱，我很难再爱别人。女博士曾说：“我一想到陈蔚，就有罪孽感，我们做普通朋友吧。”我说很好。

陈蔚曾说：“只有你，让我得到全然的爱的体验。”我又何尝不是如此。此生，因为陈蔚我爱而无憾。

诗人阿钟去年批评我：“陈蔚的到雪山修行，可能是一次逃避，对你失去了信心。而你，缺乏强有力的东西，不能让她共同生活。”这是大实话，面对这个世界，我差不多已经一无所有，除了不可遏制对精神生命的探寻。我是一个不能给爱我的人以安全感和福利的人，我也丧失了在世间赢得成功的强力意志，我仅仅是一个苟且偷生的散人，沉迷于形而上的星空和神秘主义的深渊。我知道陈蔚并不在乎世俗的成功，她不过是对精神的成长有了更高的也更勇猛的追求。她说过：“我观察育碧电脑公司的同事，尤其是那些青年，是多么无聊和迷惘，我要突围，我再也忍受不了这种生活啦，即便有如此高的薪水和这样好的福利。”我没有跟上她的步伐，我对这个世界仍然有太多的关心，尤其耿耿于中国文化的光芒再现，陈蔚笑我：“你还有太多的俗气，你不能忘怀那些无常的理想。”的确，她是比我更加高洁也更加彻底的精神人，她对世俗的拒斥很断然。

2003年夏天，病痛持续而猛厉地折磨着陈蔚，在香山的她经常低唉：“我想回雪山，我要回卡瓦落日神山。”她的略带哭腔的悲呼震撼了我，她已经不能忍受俗世，她的精神已经拒绝风尘。我想，她的离世，也许是一种太过威猛的决断。天使类型的人，是不适宜生活在地球上的，感谢她陪了我那么多美好的时光。

灵魂是一座监狱

让我们的爱，

是对众人的一个祝福，

让我们的欢乐，

是对自由的一种鼓励。

——《情话》

我的和尚师父慈法法师第一次看望重病的陈蔚以后，私下对我说：“纯化很有眼光嘛。在这个丧失信仰的时代，有这样一个信仰坚定的女孩，简直是一万个人中难有一个。”师父为我取的法名是“纯化”，因为我太杂，师父希望以“绝诗无别”的佛心纯化我，并期望我“绝诗无别”的“纯粹”去游化世间，原因是我很多年来热心于太虚大师倡导的“人生佛教”。遗憾的是，我很难“纯”一次。

一天，我照例在香山的后山长时间漫游，手提念珠，不停念诵《拨一切业障根本得生净土陀罗尼》（往生咒），一边心里念想着陈蔚。陈蔚这时在上海的医院检查病况，结论是：子宫癌晚期。她一家正在为选择中西医的治疗方案而激烈争论。我就这样心绪悲哀地无目的地走着，陈蔚的病苦越来越真切起来，我好像能感知到每一个癌细胞，乃至对一切疾病有了某种全新的领悟与洞察。

“我，就是我，也参与了陈蔚的疾病的加剧。”这个发现是惊人的。想念也是一种力量，一种持续的负面的想念会伤害被想念者，如果被想念者的生命力量不够强大的话。这如何可能？这是怎么回事。

我想起西方实验心理学家的一个发现：潜意识的力量比意识大百万倍，因为潜意识是持续不断地作用着，而意识是生生灭灭流变迁移的。我回忆起自2001年端午节开始，我的潜意识一直有某种痛苦的幽怨向陈蔚发射着。起因是那天陈蔚问我家里怎样，我说：“父母很好，就盼着抱孙子呢。”她突然大声说：“我绝对不会为你熊家生孩子的。我不想搞轮回了。”我大骇，之前我们是共同商定过结婚生孩子这些美好未来的。我的未来幻灭啦，幻灭于陈蔚理解的佛教理论。我无言，但是此后那种深重的失望感所带来的幽怨一刻也不停地侵害着我，实际上也毒害着陈蔚。

陈蔚患癌症的原因当然很多，例如高寒苦冷，学法偏执，乃至她说的过去的放纵，没有得到及时的有效治疗，她的上师们的加持无力或她相应不好等等，但有一点我是不能置身事外的：她在雪山修行的这两年，我对她爱护不够，我对她的爱意不够，而反面的东西却隐密地持续着。

我们的爱中也有着太多的幽怨，我的意识一直没有检查出潜意识里对她的不满有多么深，而这会隐密地伤害着她。就是爱她的我也参与了她的疾病。

想到此，我的大脑轰鸣不已，心里忽然亮敞，爱恨情仇如轮转换，我的灵魂里原来有着一座紧闭的监狱，那里，最坚固关押着的是我的爱人陈蔚。

每个人的灵魂都是一座监狱。

只有那些彻底觉悟的人，才会炸掉他们的监狱。

我们把最爱的人，最恨的人，判了无期徒刑、死刑。

我们把关系不是最深的亲人、朋友、讨厌的人判了刑期不等的有期徒刑。

我们把那些没有利害关系的人流放。

我们让那些永远不想见到的人流亡……

我们是喜怒无常、爱恨不定的监狱长，在我们的灵魂监狱里，最好的待遇与最残酷的施暴变化万端，谁对我们好一点，柔顺一点，我们就改善待遇，谁不顺承我们的心意，我们就关禁闭、拷打、打入黑牢……

我们灵魂监狱的风景很少为人知晓，多少闹剧、悲剧、惨剧不停上演。

监禁者也受到监禁，伤害者正受到伤害，相互的监禁使我们灵魂监狱的状况错综复杂。灵魂的安宁、解放、自由，如何可能？

我傻啦！潜意识的暗流汹涌，波涛险恶，远远超过了思想和意识形态的纠结和战争，不如说，后者是前者的有限表现。

自由如何可能？

先让我们的灵魂停止审判，终结监禁，打开牢房放风，打开监狱大门放人，炸毁监狱，让我们的灵魂作为来去自由的“悦来客栈”，对于实在不欢迎的人，打发走掉。

平等如何可能？

不被欺侮，不欺侮他人，也不自欺，保持对自己的尊重，保持对一切生命的尊重，自由自在地分享，自愿公平地交易，宽宏共和，放弃自以为是的强词，停止委曲苟且的依附，终结控制被控制的危险游戏。

博爱如何可能？

用悲悯代替爱憎，以大公化解是非。对一切生命不作强求，于一切对立疏通或是回避。不能相关，莫如相忘于江湖，天地很大，各行其道很好。当我们自以为是的价值尊贵性如枯叶飘落，我们就会体验到，一草一木互联网，山河大地尽如来。

无对、绝待、无量光、无碍光、清静光、常寂光这些抽象的词汇第一次在我的心里光辉灿烂起来。自由、平等、博爱这些人类的普遍价值理想第一次在我的感受里鲜活起来。

我震撼莫名。我的灵魂第一次找到了突围的活口，我对陈蔚的爱实现着一次痛苦反省后的升华。

一次，陈蔚愤激地批判一些学佛人（包括我）抽烟喝酒，我说：“不要急着当检察官、法官，先看看我们自己的智慧与慈悲是不是配如此。”她沉默了，也慢慢平和下来，我微笑：“学佛不是让我们自恼恼他，犯了世间法有警察，犯了佛法有护法，做一个安于本份的闲人很愉悦。”陈蔚有点害羞也有些释然地笑了。

死神一步步逼近陈蔚，她的眼神依然清澈流转，我知道她依然爱我，只是她已经是“吾爱老熊，吾更爱解脱”。我说我会依你认为最合适的方式爱你，你一点都不要委屈自己。

“你是这个世界上我最爱的人。”陈蔚说过，我今天依然确信，我是幸运的。

陈蔚在三十岁的隆冬到来之前走啦，远远地走啦，回到了她的香巴拉。我曾在《橄榄树》发过一篇纪念文章《你在天国能不能感受我的爱》，我相信她能感受到，因为整个三千大千世界都是一体互联的，信息互通的。

去年秋风刚起之时，我把此生最重要的一次感悟献给了陈蔚，那就是《香山落叶寄相思》。

今天，我已经很坦然，我已经承诺：让我们的爱，是对伊人的一次祝福。我还将祝福下去，因为我们的爱没有停息。

有一天，我浑身发热，脊柱滚烫，肩上好像有人站着，正好身边有一位通灵的朋友在场说：“你的老朋友看你来着，身穿蓝色的衣袍，她说现在大势至菩萨身边，抽空来看看你，留下一句话‘再上鸡足山，或许能见到我。”我不知底里，我也还没有再去鸡足山，这个谜一样的话令我费解。谁知道呢？或许，天地阴阳的悬隔在某种特别的时空特别的际遇下会突破。或许，这篇文章也有着她隐密的创意。

此刻，我又一次想起狄兰·托马斯的诗句：“爱人会离去，爱却不会。就是死亡，也不能毁灭万物。”

陈蔚还没有求得密宗红教的“大圆满法”就离世了，这是她的一个遗憾。

这里，我想以中华古国的一个“大圆满导师”杨朱的奇妙开示与她分享，当然也是与读者分享。

杨朱被孟子骂为禽兽，也被人骂为没心没肺的自私自利的典型。我以为他是一位个人主义者，一位真实感受经验了生命实质的一个美妙的人，一个大圆满法的实践者，慈法法师曾说他是“不动地的菩萨”。他到底是一个什么样的人呢？请分享他的教言便知。

杨子曰：“从性而游，不逆万物所好。死后之名，非所取也，故不为刑所及。名誉先后，年命多少，非所量也。”于生死、成败、先后、寿天、刑誉等不计较而自在逍遥，是乐空双运。虽全生身，不可有其身；虽不去物，不可有其物。有其物有其身，是横私天下之身，横私天下之物，其唯圣人乎！公天下之身，公天下之物，其唯至人矣！此之谓至至者也。

至人就是大圆满的修证者，不占有而分享共享已身万物，是成全自己成全万物。

“生灵之不得休息，为四事故：一为寿，二为名，三为位，四为货。有此四者，畏危，畏人，畏威，畏刑，此谓之遁人也。”

大无畏的顺民“不逆命，何羡寿？不矜贵，何羡名？不要势，何羡位？不贪富，何羡货？”

“遁人”就是悖离自性、糟蹋人生，不能享受人生快乐的“类人”。顺民就是随顺本性之自然，就是至人，就是人生的充分享受者。

“悉天下奉一身，不取也。人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。”

本自具足，何假他求？

“损一毫以利天下而不为”，杨朱洞悉损害自己、牺牲自己是残忍的，他教人圆满自己，同时不掠夺天下，不损害他人。

自利他利，共同圆满，这才是杨朱的本怀。“既生，则废而任之，究其所欲，以俟于死；将死，则废而任之，究其所之，以放于尽。天不废，无不任，何虑迟速于其间乎？”

充分享受生之乐趣，充分放任死亡的乐趣，充分纵情死后的乐趣。生死死生，一任欲望和兴趣，乐生乐死，自乐他乐，两不相妨。生啦，死啦，无不圆满；苦耶，乐耶，尽归菩提。爱恨情仇，模私独暴；高下尊卑，平常了脱。了法得自在，平等真法王。

陈蔚啊，你在高天自在歌舞吧，凡尘中的我很欢乐。我要把最近写的一首诗献给你：

生死两无赖，

天地一放翁。

短长莫须论，

悦来客栈朋。

以无住对无赖，以放翁达天真，以友好招呼一切，甚好。祝你圆满，香巴拉的时轮是否已破解时间光阴的一切秘密，别忘了告诉我。

熊晋仁，学者，现居北京。主要著作有《新自然主义导论》、《鸡足山札记》等。