母亲，走在她三十七岁那年春天

兰　子

在赵家大院老老少少、大大小小的媳妇堆里，母亲是最年轻的个。

她是独生女儿。听姥姥讲，母亲聪明伶俐，知情达理，从小受家人的宠爱。十三岁时绣的花儿，细针密线，活灵活现：那一双双的彩蝶儿，在枕头上跃跃欲飞；一对对的鸳鸯戏水，宛如浮出水面……十四岁上，由她家里的三奶奶领着，开始外出打短工，给有钱的财主割罂粟(大烟)，抿浆儿(烟土的原汁)。母亲心灵手巧，干活儿利落，又长相出众，十里八村儿都闻名。就为这，小小的年纪，就有媒婆上门提亲了。许是母亲出类拔萃，聪慧过人，在她个人感到一种优越感的同时，也注定了她今后一生的不幸。

十五岁那年，母亲被我那一‘辈子生了五个女儿、一个儿子的小脚奶奶相中，也是由母亲那个三奶奶(小脚奶奶的表妹)做媒，嫁给了在大连铁路做事的父亲做了二房。父亲比母亲大十二岁。那年月，小户人家娶二房媳妇也不为少数。因为我太爷爷两个儿子，只守着我父亲一棵独苗，他们给父亲又娶了一房媳妇，为的是大爷爷不断香火。那会儿，这叫一子俩不绝。说起这门亲事，在当时是引起了轰动的，山沟里的穷人家孩子，远嫁到大城市，况且，父亲既有工作，又是一表人才，能不让人羡慕吗。可在母亲的家里是有争议的。焦点在，一个水葱似的黄花儿姑娘，再好的人家也是二房，实在是委屈了孩子。可姥姥是穷怕了，她十五岁出门做媳妇，生下母亲几个月，就出外奔波，给有钱人家当保姆，做绣娘，挣钱养家糊口。她试图改变女儿的命运，找一个好人家，过个安定、富足的生活。

最后，还是姥姥为女儿做主，定下了这门亲事。

母亲是在金风硕果的季节里，被娶进门的。婚后定居在大连。此前，父亲在十五岁时，以“父母之命，媒妁之言”与大他七岁的大妈完婚，并生有一子。他们和爷爷奶奶住在农村。

自打母亲进了刘家的门儿，爷爷奶奶和大爷，就一直乐得没闭上嘴。因为，母亲一开怀就接二连三地为刘家生了三个儿子。小脚奶奶高兴地将一筐筐的大红皮鸡蛋赏给母亲。她乐的是，刘家香火鼎盛，后继有人啦!

母亲在大连的那段生活，是很平静、很充实的。

那时，我家是个大家庭，大姑姑一家五口，大妈带着大哥、大姐，父亲、母亲和三个哥哥，生活在一起。十三口之家的吃、穿、洗、涮，料理家务，全部由母亲一个人主持。母亲年轻能干，从小又是苦打底儿，所以，当家理财，相夫教子．处处显示出她的睿智和精明。尤其是她和大妈之间，从没红过脸儿，两个人默契、合力，把家管理得井井有条。使这个两个姓氏、三窝孩子的大家庭，和睦相处，其乐融融。母亲的聪慧贤良、深明大义，受到了爷爷奶奶、父亲、大妈及姑姑们的尊重。也可以说，在大连的那段生活，是她一生中最能显示生命价值的一段历史。

在母亲生下第四胎，也就是我后的不长时间，因父亲被定为有历史问题，所以，全家随父亲下放到农村，住进了赵家大院儿。

父亲带着历史问题，下放到农村，这是母亲始料不及的。与其说是改变了母亲的一切，莫不如说是对母亲的致命一击。

母亲生就一副刚强的性格，从小到大，一直都和自己的命运抗争。虽出身贫寒，但她不失书香门第脱俗超凡的气质；同是与人做小，但她自尊自重，有独立的自我生活的能力。她的聪慧、贤良，她的乐善好施，她的刚烈性格，早巳在她爱的，和爱她的，以及熟悉她的人群中形成了完美的形象。来到了农村，面对着政治的压力，面对着陌生的环境，面对着阶级的歧视，尤其是面对着已千疮百孔、风雨飘摇的大家庭，母亲一下子绝望了。她也试图挣扎过，离开父亲，离开这个复杂，烦躁的现实，给孩子们拼一条生路，然而，当她看到那苦不堪言的父亲，看到几个年幼无知的孩子，看到两位年事已高的老人，看到寞然无主的大妈，母亲的心一下子软了

她终于病倒了。先是浮肿，两条腿肿得站都站不起来。后又患了胃疼病，疼起来只能卧在那儿，一层层的冷汗布满了母亲的额头。因家里不宽裕，无钱给母亲治病，病，就—直折磨着母亲。那时，她整天地躺在东里屋的炕稍儿，很寂寞，很可怜。她也知道，自己的病，对本不富足的家庭来说，更是雪上加霜。那时，家里没了往日的欢笑，经常听到父亲的叹息声。母亲一天比一天更沉默了。

那年．春脖子长，农历都四月了，还没下一场雨。一天早晨，我在大院儿的寂静中，睡醒了。睁开眼睛，妈妈不在身边。我连喊两声“妈!”“妈!”没人答应，就一骨碌爬起来，院里没人，我跑到房后，见母亲正坐在西墙根的大井边，发着呆。那是一口浇园子用的野井，周围用木杆儿支起一个三角架，井边儿囤起圆形的土堤坝。看样子，母亲已坐了好一阵了。那天，天阴得好沉，云层很低，满天水汪汪的，可就是含着不下。母亲表情凝重，凝重得像一尊塑像。我的眼里，那天，那人，都含着威严，透着可怕。随着流云的集聚，天上不时有几滴雨点飞落在母亲的长发上，她浑然不知。“妈妈!”我怯生生地叫了一声，她没听见。我上前拉起了她的一只胳膊，这才把她从沉思中拽了回来。看见我，母亲怔了一怔，然后似梦中醒来一般，急速地站起来，一下子拉住我，拽离了井沿儿。我呆呆地看着母亲的表情，可她极力地躲着我的眼神儿，她下意识地仰起头，看了看天空。这时，天上的阴云散开了许多，一拨一拨的，像奔腾的兵马，直奔西北方向涌去。渐渐地，东南处现出湛蓝湛蓝的一线天。“天晴啦!”母亲似乎决定了什么，说：“走，妈妈带你逛庙会去，然后顺道儿，去姥姥家住几天。”

那天，是农历四月初四，牛头山庙会的日子。

一出门儿，就遇上了个赶庙会的熟人，我们搭伴而行。我让人背着在前头走，母亲只拿了个手包在后。那天，母亲像大病初愈似的，显得挺有兴致。十几里的路，我们走走停停，可母亲还是气喘嘘嘘，苍白浮肿的脸上，布满了一层虚汗。

晌午时分，我们终于赶到了庙会。庙宇，是座落在并列两座不太高的山谷中间，远眺，真像个牛头。为此得名牛头山庙。牛头山没有苍松翠柏，也没有奇观景致，除庙宇四周有几棵老松树外，满目都是裸露着的一块块黄褐色的岩石，和光秃秃的山体，只有一簇簇不知名的野花儿，在一片片的荒草中间，随风摇曳，才传递着一点春的信息。

一年一度的庙会，使这荒山秃岭热闹起来。逛庙、上香的；卖货、唱戏的；满山遍野，除了人，还是人。那一排排面炸的童男童女，也穿起了彩色的绸缎袄裤，掺杂在人流中，真假难辨。我终于站在了一个货摊前，不走了，用眼睛看着母亲的脸，发出了“我喜欢”的信号……妈妈什么也没说，付了钱，就将一只五颜六色、绒嘟嘟的小喜鹊，放在了我的手里。我坐在台阶上玩着小喜鹊，等着母亲。母亲买了一柱香，到大殿里去跪拜进香了。

一会儿，母亲出来了，我看她的脸显出很疲惫的样子。她什么也没说，拉起我，随着下山的人流，走下了台阶。

离开了庙会，在去姥姥家的路上，母亲像换了个人似的，似乎忘记了身边还有一个我。她若有所思地走在

我的前面，把我落下了一大截。那天，我似乎也长大了，不喊不闹，迈动着两条小腿儿，连跑带颠地撵着前面的母亲。跑累了，我就蹲在地上，这时候，我多么希望母亲能回过头来，抱抱我，背背我，哪怕是拉拉我也行啊!牛头山的东北方向就是我的姥姥家。站在山坡上，都看得见村庄的绿树、屋脊。然而，这一步步啥时能量到啊?“妈妈!”我喊一声，就又蹲在那儿，母亲无力地将头转过来，我看到的是一张苍白的、木然的脸。她看了我一会儿，无表情，就又转回身去，继续往前挪动着她那两条似灌铅了的腿……待我们挨到姥姥家的时候，太阳已经落山了。

母亲一进屋，就扑在了炕上。是母亲的奶奶，我的太姥姥给她脱的鞋。这时候，门外有两个妇女喊妈妈，原来，母亲在庙会上买的四条大黄花儿鱼，啥时掉了两条都不知道，是人家捡到，随后给送来了。母亲强打精神，谢着来人，就又躺下了。看到病歪歪的母亲，太姥姥心疼了。是啊，在她的眼里，母亲是惟一能继承香火的人。儿子没了，只留下这一个宝贝孙女，如今这个样子，太姥姥可急坏了。她用一个大土豆磨成细浆，摊在一张白布上，放在母亲的额头上，这样可以解热镇痛。一会儿，太姥姥又找来几位年长的邻居，用鸡蛋在母亲的身上晃来晃去，再放在一面方镜子上，让它站住，说是为母亲招魂……那一夜，我第一次没用人管，自己吃饱了饭，就合衣睡下了。

第二天下午，妈妈好像稳定了些，可突然又爬起来，要去后街，好像有预感似的，坚持要看一看她那年迈的老外公。她那老奶奶。怎么都留不住她，只好陪着她一道儿去。

农历四月初五那天的晚饭，是母亲在人间吃的最后一顿饭。

方方正正的炕桌上，摆着母亲亲自买的、亲手煎的黄花鱼，黄莹莹的，吱吱地散发着诱人的香味儿。母亲靠炕里，右边儿炕头坐着年近七旬、鹤发长须的老外公，左边是跪坐在炕桌前的我。母亲不停地将挑好的鱼肉一只紧似一口地送到我的嘴里，好像恨不得一下子将我喂饱、喂大……一缕斜阳，从窗棂上惟一的一块玻璃上直射进来，正照在炕头太姥爷的身上。母亲凝视着这饭桌上的一老一小，她当时的神情，让我脑海里——下子浮现出几天前的情景，母亲也是这样的神情，看着我和姥姥在“拉大锯，扯大锯……”她若有所思，自言自语地说：“我就愁你们娘俩儿，没有我，你们可怎么活?”此时，她看着她的老外公，这位乡间的老学究，自幼教她识文断字，熟背三字经，牢记三从四德，学会做人……如今，他风烛残年，身边无子，他惟一指望的就是外孙女儿，能为他养老送终……母亲夹了——块鱼肉，送到老外公的碗里，又夹了一块鱼肉，填到我的嘴里，一边对老外公说：“您别老惦记着她，那嘴儿小驳刀似的，饿不着!”太姥爷唠叨着，劝着母亲。母亲和她的外公说了好多的话。

那顿饭吃的时间很长，有母亲的照顾，我和太姥爷吃的都很高兴。母亲几平一口没吃，她照顾着这一老一小吃完了饭，似乎完成了任务一样，她没有下地，顺着窗台的墙，躺下了。

病，来得真快，让人一万个想不到。待我和太姥爷洗完碗回屋时，母亲已经不行了：眼睛瞪得圆圆的，脸憋得通红，不能发音说话……母亲患的是脑溢血。来了好多的人，爸爸和哥哥、姐姐也来了。母亲心里明白，可是说不出话，她急着打手势告诉我：把身边的长辈介绍给姐姐。因为姐姐是第一次到姥姥家，母亲让姐姐向他们施礼……母亲啊，母亲，你已病人膏肓，还念念不忘你遵循一生的“礼”和“德”，你为它吃了多少人间难尝的苦，咽了多少世人难受的气，难怪这些熟悉你的人，当看到你的样子，都痛哭失声，他们哭诉着你的为人，哭诉着你的年轻，哭诉着你的勤慧，哭诉着你的不幸。

当晚，人们将母亲抬回了赵家大院儿。连夜给母亲定做了棺材。那晚，大院的人都沉浸在悲痛中，一夜无眠。我和哥哥们围着炕上的母亲跪了一圈儿，眼睁睁地看着奄奄一息的母亲。二哥哥心细，用筷子裹着棉团儿，将母亲喉咙里的痰一点儿一点儿地抠出来，最悲惨的是我那两鬓斑白的姥姥，她中年丧夫，老啦，老天又要夺走她的独生女儿……她抱着睁着眼睛不会说话的女儿，哭着，喊着，她说是她害了女儿，她说她对不起女儿……姥姥哭诉着，哭昏了。人们把姥姥抬到外屋，姥姥醒了，就又抬回来，她要继续守着这即将离世的女儿。

弥留之际的母亲，满眼的迷茫，任凭她的亲人在喊，在叫，她的眼睛始终瞪着，嘴张着，眼角流着无声的泪水，有一肚子要说的话而说不出来了。就在母亲的手渐渐变凉的那一刻，姥姥又昏死过去，此刻，小哥哥推着转椅上的我，转了一圈又一圈儿，当停下来时，我清楚地看到母亲的胸口跳动了几下，嘴张开了，咽下了最后一口气……

一口白茬棺材，把母亲抬走了。母亲是在她三十七岁那年的春天里走的。她把最后一口气，留在了大院儿后，悄然而去。留下了许多的遗憾，带走了藏在心间太多太多的、不为人知的苦痛，也带走了我永远的思念。