临死之前
2005-04-29耿宁
耿 宁
赵三儿骑车要去城里看病。与他同行的是一家子的五儿。因为在家排行第五所以就叫五儿。赵三儿比他大六岁，今年六十有二。他们是一个太爷爷的子孙。
“三哥，干啥去?”
“得到城里的医院看看，胃不怎么舒服，想是吃啥吃坏了。你干啥去?”
“我上我二闺女那儿去看看，生了，是个小外孙女，闺女为这个直哭，我就说，哭啥，现在闺女不更好?省心。”
“还就是这个理儿。”
“三哥儿，我看你现在忒瘦，是得检查检查。命要紧啊。”
“呵呵，命由天定啊，阎王爷让你三更死，到不了四更的。”
“说啥呢这是，且得活着呢。”赵五心想莫不是预料到啥了，怎么说这话呢?莫非是病重了?想着，装作不经意地歪头看赵三的脸。脸色有些黄，心头不禁一紧，莫非真有什么不好?心里虽这么想，但还是故作轻松地说：“我看你啊没事，那和你儿子搞粉刷装修的活儿就不要干了。”
赵三和儿子儿媳及村里的几个人在一起给城里搞粉刷和装修。大的好的正规的地方不用他们，像哪个家里时间长了想粉刷一下，或是想铺铺地板砖儿啥的，或是哪个单位为了应付上级卫生检查找他们随便刷刷抹抹，活儿还不错的，就是有时候呆一上午也拉不着活。在汽车站，他们这样进城做工搞这活的有七八家，仗着自家的媳妇会说话会拉拢人，活倒多一点……
今天媳妇对他说：“爸，我看你这几天脸色不好，今儿你就别去了，我和立强去就行了。立强昨天就跟我说，让您到医院去看看，开点药，别严重了。”
“没啥的。就是肚子胀，还恶心。琢磨着没事的。”话虽是这么说，但是他心里明白，他这胃上的病不是一天两天的，而是几十年的老病。十几岁左右的时候正好赶上三年自然灾害，整天和一帮饿毛了的小子到野地里找野菜吃。再加上没有营养，那时就出过血，拉过黑屎，疼得晕过去的。几十年下来不能吃凉的。老伴儿活着的时候就曾经和别人说过：“他这胃，可娇贵了，不能吃凉，春秋儿还不能着凉，要穿棉兜兜的。要不会疼的。”虽是以埋怨的口气，但是谁都听得出来是心疼的。老伴儿在他四十岁上下给他做了一个棉兜兜，这兜兜每年春秋儿还穿的，布满了油垢，那上面有她绣上的一个大大的“福”字，本是正着的，可是绣了一半儿觉得还是应民俗好，把福字倒着绣，意为“福到了”。
在去医院的路口，赵三儿和五儿分头走。五儿要转弯儿时，下了车，叫住赵三儿说：“三哥，你下来，我和你说，你要好好检查，不要胡乱开一点药就得了，做个B超……”刚说到这儿，赵三儿犹豫着说：“花钱多哪。”
“别讲钱了，钱买不回命，多花点也是应该的。你说你一个大老爷子了整天跟着爬上爬下的，又不是挣不来钱，都给他们攒着呀，想开点，花吧。”
赵三因这话受了感动，赵五是真关心他。他在干瘦的脸上挤开一朵笑的花，皱纹以嘴为中心四处漾开。“哎，知道了，你快走吧。”说完，又忙叫住赵五儿，停好车子，走上前去，从兜里掏出一个灰格子的手绢，四四方方的，打开，取出压在中间的一张50元，往赵五的手里塞。赵五躲闪着，推搡着：“哎呀，不用，你留着看病吧。”
赵三马上加强了语气和声音说：“拿着!这是我给我小外孙女的!给孩子的，不是给你的。”说完把钱塞到了他的手里，也不回头，推起车子骑上就走。赵五冲着他的背影喊：“三哥儿，看着点道儿!”
赵三儿边骑边回过头来，带着干瘪的笑，在空气中晃了几晃右手，就消失在城里上班的人流里了。
到了医院，看到门诊的大楼里有导诊台，他走向那两个穿白大褂的女人。一个有四十多岁，一个也就刚刚二十岁的样子。那个小的女孩子告诉他胃肠科就在一楼，从这里往东拐就看到了。
他问：“用挂号吗?”
“不用的，直接去就可以了。”
刚上班的缘故，那屋子并没有别的病人咨询问诊，只有——个四十余：岁的女大夫在擦抹桌子。见他来了，指着靠墙的一只棕红色的椅子：“先坐，马上就好。”
待她擦抹完毕，赵三儿凑上前，探着身子坐在了她面前，女大夫的脸朝东，他的脸朝南。坐好后，看到女大夫还在有意识地后仰着身子，想必是他身上的气味熏着了她。
“大夫，我想看看我的胃。”
“咋不舒服?”
“我不忒好受，胃胀，有时候还泛酸水的。”
“多长时间了?”
“得有一个月了。”
“那怎么不早来呀。做胃镜吧。”
“得多少钱?”他一面担心着自己的病情，一面担心着价位的高低。
“一百五。”
赵三儿听了，像吓着了似的，忙又问：“B超多少呢?”
“八十几吧。”
“那我做B超，”他紧跟着接上了话，像没了别的选择似的。
“你必须得做胃镜，怕难受吗?”
“不怕，只是价格贵了点。”他有些为难似的说。
“市里更贵，做一个要二三百。这里还是最便宜的呢!你得看啥病，看胃病还是得使胃镜的。”女大夫有些不耐烦了。
“对了，前两天看电视，说是有一种胃病检查不用插管儿，无痛苦，那个是不是价钱便宜些?”脸上带着歉意的笑。
“不要听那些，最好是使胃镜。”
“哦，那中，就使胃镜。”
女大夫开了张条子，是一张胃镜检查的交款单，赵三儿点头道谢出去了。
检查完回来，恶心得想吐的感觉还是没有消散。他站在胃肠科的门牌下休息了好一会儿。他的头晕晕的，身子也轻飘飘的，胃部还隐隐作痛着。他只想顺着墙滑下去，蹲着呆一会儿，可是，四周嘈杂异常。他看着手中的一张16开纸，那上面龙飞凤舞写了多半张。可是这些字他不认识。认了半天，似乎认识了一个“肿”字，这比天书还天书呢。他很担心，不会是有什么意外吧。屋子里有几个人也在等着看病，但是，有两个是他前面的，也拿着单子在等待大夫的最后审判。他特意看了看人家手中的纸，没有他这么多字的。一种不详的预感笼罩着他。
该他时，大夫接过了纸，看了一会儿，比前面两个人看的时间都长的。他留意到大夫的神色不似给上面两位看结果时轻松。“没事吧，大夫。”
“哦，没事，你家属来了吗?”
“没有，就我自己。”他感到自己腿有些软，心里慌慌的。
“你没什么事，你得住院治疗的，你的胃病很严重，主要是发炎，得好好治疗，要不会恶化的。”
“哦，”听大夫这样一说，他悬着的心似乎落下来一点，但还是悬在半空里。“那我现在没带多少钱，住的话多长时间能治好?对了，得需要多少钱?”
“那得看怎么治，我给你开个住院证儿，准备住院吧。先去病房交500押金。”
赵三想想自己现在手头交了150以后，一共还有不到200块，这还是家里这一个多月三个人的收入，现在是这活儿的淡季。他家的钱都是媳妇把着的，他就这一个儿子，跟着他过，媳妇对他还是很好的，这不，看他身体不好，就拿出了四百块钱给他。他说：“用不了这么多的。”媳妇说：“穷家富路，多带还是有好处的。”
楼道内昏暗而狭隘，墙壁班驳，有很多排队等候看病的人。叫着，吵着，喊着，一片嘈杂。他手拿着诊单，身子轻
飘飘的。住院可是一件大事，该和儿子和媳妇商量，自己怎么好自作主张呢。他想再回身去问大夫，是不是非得需要住院，如果不是，就可以开些药到家里去养。他也很关心自己的病情，是不是真的没什么事，而只是需要住院。他总是担心有什么不好的事情。
正好迎面走来一个五十余岁穿白大褂的强壮而高大的男大夫。瘦小干瘪的他瑟缩着，手里端着那张诊单，他递上去，着急地说：“这是我兄弟的单子，刚刚检查回来，这字我不认识，你能给看看这病严重吗?”
那大夫接过来，看了一下，近乎冷漠地说：“是癌症。是晚期了。该吃点吃点，喝点喝点吧。”然后把单子又递给他。
他接过单子，手都软了，忽然觉得眼前发黑，恶心，头晕。他晃着身子往旁边靠，顺着墙滑下去，后背马上就湿浸浸的。他蹲着，缓解着强烈的头晕和恶心。觉得后背发凉。他扶着墙试图站起来，恶心好多了，可头还是晕的。
他推着车，近乎摇晃地骑了上去。街上人潮汹涌，他不知道该骑向哪里。他骑着，身后不断有汽车的喇叭声轰炸，一个黄色大三友的司机骤然刹了车对他大骂：“你不要命了!老不死的!在车行道上乱窜!”他木然跳下车，脸色煞白，呆望着司机。这才发现自己站在车行道上。司机骂咧咧地开车走了……
他就要离开这个世界了，离开这些鲜活的人，他们都和他无关了。在老伴儿刚刚离开的时候，他也曾想过死，如果真有灵魂这一说，他可以和老伴儿在地下或另一个空间里相伴。一起生活了37年，彼此都适应了，离开了，就像掉了右膀子一样难受。老伴刚走的那段日子，由于对老伴的思念，他渴望过死亡。他在睡不着的夜曾对她说：“你等着我吧，总有一天我会去的，只不过早晚的事儿。”
但是，他还有个儿子，还有孙子，他们就是他的希望，看着他们，为他们挣点钱，活着也就有了些意义。他赵三这辈子觉得做得最有意义的事儿就是一辈子疼老婆，对老婆好，还有就是抚养儿子成了人，这孩子孝顺，懂事，家庭也很和睦，就是经济上困难一些。但是仗着还年轻，糊口还是没问题的。那就是自己没什么再多牵恋的了。人总是要走的，总是要走的。
这病治还是不治?病告不告诉儿子?这两个问题纠缠着他。晚期的寿命也就是三个月，他不想让儿子再多花钱了，家里去年刚盖好的房子，家里的钱都用光了不算，还借了孩子他大姑五千元。这得攒一年才能攒起来，还得活儿多且活儿好做。
我还有三个月的活头了，我还有三个月的活头了。他推着自行车虚弱地在人行道上穿行，在心里茫然默念着。
马路对面，有一家烧鸡灌肠铺子，临街开着，做着生意．酱色的烧鸡和灌肠味儿飘了过来。他这才意识到早晨为了检查，怕有什么规矩，没有吃饭的，现在还真有些饿了。媳妇有一次曾经从这里买了一只鸡，既滑又嫩味道很好。那是小孙子嚷着要吃城里的烧鸡，说他们班的大魁家就吃了。媳妇说那鸡挺贵的，一只就得二十多，倒不如买几斤鸡肉家里炖了好。进城干活儿路过这家鸡铺，媳妇还是一狠心，花了二十三买了一只，他对媳妇说：“孩子不常提要求的，就满足了他吧。”
今天他站在那里，左右端详着摆在案上的几只鸡。一个身材短小而肥胖的三十左右的汉子问：“看您端详了一会儿了。要哪只?”
他还是端详着、比较着：“有没有小点的?”
“多小?”
他伸出两手，拉了一下两手间的距离。
卖鸡的和旁边的伙计笑了起来，嘲笑着说：“嘿!那没有。那么大，谁杀?还在鸡圈里养着呢。”
“那能不能分开卖?我买半只?”
“不卖，现在都买一只，谁买半只?那样我没法卖。”
赵三心头一阵委屈，心想我都要死的人了，这点要求都满足不了。“我就是饿，想填填肚子。”
“你买肠儿吧，肠也很好吃。而且可以少买。”
“肠多少钱一斤。”
“这七块，这十块，这十二。您老要哪种?”
他又仔细端详起来。卖鸡的尽管暂时没有生意还是不耐烦起来：“我说大爷，您就买吧，这个端详劲儿。”
他抬起头，狠狠心说：“我就要这个七块的，就要这么长。”说着，两手又比划了一下。
掌柜的切给了他，他又讨了一个塑料袋，交了两块五，推车走开了。离这卖鸡的铺子远了，他找了一个僻静处，在大树下蹲下来，又看到不远处有家小卖店，买了一瓶劣质酒，就着香肠吃喝起来。
不远处马路上的人和车在匆匆奔忙，他想着，这一切就要与他无关了，在咀嚼着的时候，泪水就汩汩地落下来，他一仰脖，使劲儿干了一口。
吃完，他推起自行车，走向人潮。在一个十字路口，他骑上车朝着一辆黑色奥迪冲去。
一滩血从赵三儿的嘴里流出来，摊着……他仰躺在黑色的马路上，眼睛大睁着望着泛白的天空。
一个穿黑衣的小伙子从车上下来，猛跑到他身边，双手去架他的腋窝处，他的手脚已经不能动，只是眼睛盯着小伙子，大张着嘴，还有血在往外涌。
“放下。”虽然声音很小很虚弱，但是迅速围拢过来的一群人有的大喊着对黑衣小伙子说：“他让你放下他!”小伙子二十岁出头，恐慌地不知道怎么办才好，就放下了。
赵三儿的舌头已经硬了似的，他望着黑衣小伙儿，艰难地说：“我，我，儿子，在汽车站，去找，我是赵三儿。”
黑衣小伙儿冲旁边大喊着说：“有谁帮着去找!我去送他到县医院。”一个从松花江车上下来的中年男子说：“我从那儿路过，顺便告诉一声。”
当儿子和媳妇赶到医院，他正在抢救室里打着氧气叨气，儿子和媳妇大喊着他：“爸，爸，爸，爸。”赵三儿艰难地指了指身边的黑衣男子，然后大张着嘴，用喉音说：“癌，我，癌，我，撞，故意。……撞，不要，讹……”说完猛叨了几口气，身子剧烈起伏了几下，走了。
