寂寞自有书飘香

杨启波

近十年来我曾写过一些关于读书的小文章，都是当老师的时候写来教育学生的。随着时间的推移，现在看来，这些小文章越来越显得是那么的幼稚。总是觉得没有把读书的乐趣说出来，心里就越来越觉得是莫大的遗憾。

古人说：“至乐无如读书”，有的甚至是到了“三月不知肉滋味”的地步，我是自叹弗如。周国平在《各自的朝圣路》中写到：凡事总不外乎两个目的，或出于功利，或出于性情。我深以为然，遍数世上诸事，大凡如此。我喜欢读书，即源自于性情。人说出身书香门第，环境的熏陶才会喜欢读书，而我甚觉惭愧。我乃一正宗农民“特产”，祖祖辈辈种地，九族亲戚文盲甚多。按照父母的话来说，也不知道我是从哪里冒出来的这副德性，喜欢看书，而且是从小就养成的习惯。认识我的人都说我长的是文质彬彬，特别是这架眼镜，就是读书人的象征了。殊不知我是有苦难言啊。因为爱读书，更是不分时间、地点、场合，抓住一本就读。如果遇到好书，更是非要一口气读完不可，加上又不太注意保护，眼镜的形状早已成为啤酒瓶底了。当老师的时候，因为读好书入了迷，耽误了工作，被领导拉去“坐小板凳”时，信誓旦旦的表示以后不会了，但是过一段时间又犯了，天性使然，改不了了。

小的时候非常想找书读，但那个时候可不像现在一样容易找到书看。就是废报纸，能捡到一张拿着在那里读，也是莫大的乐趣啊。去别人家里玩，如果墙壁是用报纸裱的，我就会去一张一张的读，全然不管别人在做什么。虽然认识的字很少，我也会认真的领会内容，把不认识的字记着，然后去查字典。那时我最喜欢去舅姥爷家，他是“工作人”，有书也有报纸，但却很小气，不让我拿回去读，只能在他家里看。有时“赏赐”我几张报纸什么的，如获至宝般抱着往家跑。每次去他家，我什么也不管，把头埋在书堆里看到很晚才依依不舍地回家。

在八十年代中期，对于一个农村孩子来说，要是能拥有一本书或者是能读一本喜欢的书，那是多么大的乐趣啊。父母不可能给钱买书，乡村小学也没有图书室之类，朋友小伴更不可能有书。我们老师倒是有一本《作文》书，时时拿着去上课，偶尔念一两篇给我们听，觉得是好极了。我厚着脸皮去借，大概是留着用作“杀手锏”吧，借了几回都没有借给我看。后来念到中学，学到袁枚的《黄生借书说》，才感叹其中的道理，真是“书，非借不能读”啊。要想看书，就只有自己想办法了。去向有书的人借，去找，反正有办法弄，有时甚至是“偷”。我平生做过一回“偷”就是因为书。我们老师的孩子有一本书，他把内容讲给我们听，简直是天花乱坠，就是不借给我看，怎么求也没有用。他越是几次三番，几次三番地吹嘘那书如何如何的好看精彩，我心里越是痒得不行。有一天中午，他把书包放在教室里，只有我一个人在，我眼睛死死地盯着那个位子，心里“怦怦”跳个不停，但想到书，多么诱人的书啊，我还是大着胆子过去把书掏出来，拿着就跑出去了，到一个静静的角落，津津有味地读了起来。我本来想马上看完就还回去的，可是当我看完往教室里去的时候，已经有一大堆同学围在那里了。最后是老师告到父亲那里，我被罚在神龛下跪了两小时。后来再也不敢“偷”了，改为死皮赖脸的去求，直求到人家烦了怕了我，把书借给我为止。

有一回和父母去山上干活，到中午的时候，大家肚子饿了，就叫我回家去拿点冷饭来吃。我往家里走的时候，竟然在路上捡到一本书，天呐，居然是我早听说过的书啊。我就在路边坐下，津津有味地读了。过路的乡亲叫着我的小名和我打招呼我也不理。直到太阳开始下坡，我才美美地伸着懒腰站起来，这才突然想起父母交代的事，才慌忙往家赶。虽然后来被父亲以“不听话”为由打了一顿，但我还是挺满足的。要是那天我没有路过，那本书被别人捡了去，我要何时才能读到那本书啊。后来上到大学，课余时间我全泡在图书馆里“恶补”，仿佛要把我幼时落下的全补上似的，以至于大学几年，除了眼镜度数增加以外，什么也没有“抓到”，成了名副其实的“书呆子”，到现在年届而立依然孑然一身。可我无怨无悔，不是其中人，能解其中味吗?

我很喜欢培根在《论读书》中说的一句话：“读书足以怡情，足以博彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其博彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或——判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则舍好学深思者莫属。”读书源自于性情，书便读得自然，读得恬淡，读得轻松。书读得自然，就能因己所好来读，只读自己喜欢的书，不须任何的矫揉造作。书读得恬淡，就能将心沉下来，平心静气地读就能将自己读到书里面去。书读得轻松，就能不为功利，不图目的。正是把书读得自然、读得恬淡、读得轻松，也就把书读到了心灵那寂静的深处。

读书给我回报，我记得好像是在小学四年级。有一回作文竞赛，题目叫《意外》，我模仿了初中课本里的课文莫泊桑的《我的叔叔予勒》，就很轻松地得了第一名。后来我又模仿刘绍堂的《榆钱饭》写的《包谷豆腐饭》也是轻松获奖。老师和同学以为我很厉害，殊不知我实在是找不到书看，就把念初中的老叔的语文课本翻烂了，看到那些题目，灵感自然就冒出来了。到后来上了大学，知道了一种叫做“创作冲动”的名堂，才知道原来少时的那种“冲动”是多么的幼稚但却又是多么的可贵啊。后来逐渐摆脱模仿的影子，有了要把自己的想法写出来的冲动，然后就写了。再后来长长短短的发表了一些小文章，更是知道了自己的不足，又促进我读更多的书来弥补自己的缺憾。古人有用“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”的功利性目标来激励人们读书的，说是只要把书读好，便可抱得金钱和美人归，可谓名利双收了。而在现代，如果读书还是这样抱着老弦弹，怕是很难静下心来体会读书的妙趣。现代读书，除了长知识增加生存技能以外，其主要目的，怕就是“怡情”了。我曾见过许多人，书倒是读了一些，但就变得孤芳自赏起来，甚至高傲到容不得别人的观点的地步，以为在他周围甚至更大的地区，舍他其谁了，往往在生活和工作中闹了很多笑话。书读到这般境界，在我看来，也够悲哀的了。真正喜欢读书的人，是不会为“书”外的事情考虑的，只是爱书，从骨髓透出来的爱，是一点都不搀假的。

很多人喜欢把寂寞等同于孤独，我却不以为然。孤独是心灵无声而且无助的呻吟，而寂寞只是独处。独处可以做很多事啊，比如读书。在寂寞中读书，便会到了静中无我、静中无人，静中无声的境界。读书，既是作者的心灵剖析，也是对读者的心灵洗札。出于功利的读书，或为学有所成，或为学有所用，必有一番刻苦之处，所以未必能从中体会到读书的乐趣。而出于性情去读书则发自于内心，愉悦于精神，也就能体悟到一种灵性上的快感啊。

读书的妙趣，只有自己体会，别人是怎么都理解不到的。读书犹如看戏，书中的人物依次登场，一舞一蹈，一姿一势，在眼前清晰可见，剧中的爱情，至纯至美，感人肺腑、荡气回肠。读书读到静中无人，便常常被书中的恢宏的结构、美妙的情节、动人的描写、引人的悬念、深邃的哲理所吸引，以至于达到物我两忘、宠辱不惊的境界。此时气沉丹田，精力专一，心平气和，精神愉快，虽雷鸣而不惊，有热闹而不趋，视而不见，听而不闻，我自畅游于书海之中。读书如同于书山上漫步，路漫长但风景无限。或许今后还要这样走下去，寂寞而安宁，像旷野里被风吹散了的种子，不知会散落在何方，然而回头看看自己走过的每一步，我却无怨无悔，无怨在读书中流逝了时光，无悔在读书中洗褪了青春。

以前我曾对学生感叹，现在的书那么多，也很容易找到书看，但是除了课本，这些孩子有多少会主动去找书看呢?到后来我也理解了孩子们，科目繁多而且繁重，他们也实在是没有多少时间去找书看了。

清代的李渔所说：“予生无他癖，惟好读书，忧藉以消，怒藉以释，牢骚不平之气藉以除。”我像一只小鸟，需要一片广阔的天空，而现实不可能给我提供这个天空，但书则成就了我的翅膀，让我飞得很高很远。有人说：“岁月在光阴的影子里，月亮在朦胧的清辉下，人在那厚厚的书里。读书教会人深思，读书让人成熟，读书使人聪颖，读书拓展了人生活的空间，读书开拓了人的视野，让人们体会到了生活的真谛，还有什么比读书更令人快乐的呢。”而我却是恰恰相反，快乐倒是体会到了，只是不仅没有变得聪颖，反而是越读越呆，越读越陷入到书堆里去啊。