散文诗：节制的艺术

耿林莾

“在语言上，诗歌应该是节制的艺术，特别是对含有叙事成分的诗，任何放纵，都能把叙事者推进絮叨的深渊。”

这是胡弦在《诗刊》的《好诗共享》专栏中，对一首诗作解读时说过的一段话。我以为，这也是他的散文诗作品的一个较为吏出的特点。善于节制自己的感情，将思想紧紧地隐在语言的深处，既不宣泄、放纵、铺陈，又不朦胧、晦涩。在凝练中得心应手地将读者引入诗境中去感悟和品味。

诗是提炼的艺术，她只说出最主要的东西。如何从一大堆生活素材中，沙里淘金地择取那点“金”，而苯是一古脑儿地搬出来“鱼龙混杂”，这是作家在动笔之前就应该做好的事，是语言节制的先期准备，或可称为“素材节制”吧。有的散文诗取散文式的写法，往往忽视了一个“诗家之所忌”。我并非一律反对散丈化，而是不赞赏散文诗的无节制的捕陈、啰嗦，即胡弦所说的，陷入“絮叨的深渊”。

话说远了，还是来欣赏作品。

《一滴雨》，真的是“一滴”，贵如油。其实雨者，不过是一个“象征”，走“人”的意象化表达，诗人将自己比作一滴流向家乡的“雨”，却又“与众不同”。不同在哪里?一个字：“渴”!于是“慌不择路”，这个“渴”字表达了思乡的情切。然而仅仅如此，诗情似仍有单面化之嫌。下面一段便翻出了新意。靠近家乡时，“我朝向其中的一粒灰尘，张开了微凉的嘴唇。”一滴雨与一粒灰尘的对应十分精到。灰尘是干燥的，甚至是肮脏的，而雨是湿润的。“一滴雨”的“渴”却遭遇了这样的“对手”，应该是一种尴尬。“微凉的嘴唇”既贴切于“雨”，又暗示着一种心态。我想，这“一粒灰尘”所蕴含的“空间”便值得扩开去想了，她隐喻着什么呢?我想到了一个迅速商品化的现代都市的喧嚣与浮躁，甚至想到精神枯竭的沙漠化。不知有没有一点道理?

《大街》或可间接地提供一点佐证。“没有一辆车真正进入过大街”，这一类看似质朴却充满智性内涵的语言在胡弦散史诗中触目可见，是很有深度的语言。其实岂只是车，人亦如此。对于大街，和我们每天生活于其间的纷纭扰嚷的社会，往往只“抵达了它最表面的灰尘”(又是“灰尘”，请读者注意)，只是“通过”。这章散文诗说出来的极少，可以引发的联想甚多，好就好在诗人惜墨如金，他节制，将领悟的通道敞开，让读者去驰骋。

再看《虹》，似不仅是回忆童年往事。虹是美，是童年的快乐无忧与天真追逐。诗人回想到她们的时候，是沉浸在幸福中的。但语言质朴，体现了节制。然后笔锋一转，“在污染日益严重的今天，任何一场暴雨，都不足以完成对美的呼唤。”这一句便有雷霆万钧之力，它隐含了巨大的失落和伤痛感。“虹只在我的内心呈现，”愈益使人感到沉重。

胡弦的语言在节制中富有极大的“弹性”，所谓“张力无限”。这是一种智性的语言，不取表面的辉煌和喧哗，平静地进入读者，进入读者的思维与心灵。“虹是看上去很近的那种远”，说得多准确；“所有的感觉都是幸福的，包括滑倒，包括虹”；“滑倒”的幸福只有孩子才能感受到，只有诗人才能说出来。于是我们读到了堪称“绝句”的精巧语言：

那微微颤动的虹，是我们滑倒时摔出体外的笑声和疼。

“颤动”似乎是笑声，又似乎是“疼”所引发的肉体反映，有了如此“心理”的幻化，虹与孩子的联系，便达到了一种罕见的深度。这便是一种“原创性”的独特了。