蛙声一片

小引

我的小名叫二兵，是下面小说中的“二兵”，和作者丁不二同岁，一九八三年出生。我和他一起长大成人，但后来我们的际遇却完全不同。初中毕业后，我从晋东南到晋南谋生，偶因机遇进入新闻圈，以自己浅薄的学识做着新闻，这一晃就是七八年时间。如今，又辗转到省城太原某所大学求学。在淳朴得几近愚昧的乡亲眼中，我可谓“前途无量”。伙伴不二的运气可比我差远了。学校毕业后，他便蹲在家未外出。一次父亲在长途电话中说，“不二在写小说”，我听后心里不由得酸楚起来：一个初中毕业的农民知道什么叫小说？即使对农村有深入的了解，又能写出什么样的小说？

四年前的一次回乡，我见了他，怕他写小说“走火入魔”，安慰他：“慢慢写，你当不了作家，做个农民照样也能活！”不二却气势汹汹：“我目的不是为了当作家，我是想告诉大家那次火不是发毛点的。当作家重要的不是学历，重要的是正义和良知。瞎子都能看明白的事情，连我这个初中毕业生都能看清楚，他们一些作家大学毕业生戴着眼镜偏说看不见，不知道怎么回事。即使写出来的事也都走样，你能把他们怎么样？我看这些人凭着残存的乡村记忆，能筋疲力尽地维持多久？”我瞠目结舌。此次回乡，我觉得他偏激，后来才知他因终日写小说不去下田，村人给起了个外号：“丁懒汉”。三年前春节回乡，我又遇见了他。他写了一个“一”字，怪怪地问我：“这是什么字？”我吃惊地说：“ｙｉ字。”他反问我：“为什么非叫它ｙｉ，谁规定的？把它叫成ｙｉ有什么含义？我为什么不能把它叫成二（ｅｒ）？”我无言。后来在学校，我写了个“一”字，凝视它片刻，越来越发觉不是 “一”字，心中骇然。一日，我目不转睛看“一”字时，接到父亲的电话：“丁不二写小说写得太投入，神经了。”我听了心痛，但又觉得似乎在情理之中。

今年夏天，我又一次回乡，向父亲打听伙伴不二的近况，父亲笑着说：“都是写小说害的。他神经得已出走一年多，现在不知死活。”我听了非常好奇，倒想看看他到底写些什么小说以至于走火入魔，遂至不二家。他父亲淡淡地说：“不二坐在家好几，地里活一点也不干，只是忙活着写小说。呵，到后来疯疯癫癫精神失常了。一年前，他拿着小说到省城找编辑发表，现在都没回来。他拿走的小说家里还有初稿，你看看他到底写些什么。”他说时递给我一个学生作业本，上面写满铅笔字，字迹很乱。几日后，我回到省城太原，把丁不二小说草稿整理了一下，抄了出来，下面介绍给读者。

一个住在村子对面山坡上土洞里的人

４０多岁的发毛不和我们一起住在村子里，数他狗日的特殊，我说的是现在；在我１４岁以前，他还和我们住在一起。他现在住哪儿呀？我说出来你肯定不信。我们村边有条河，河的那边是高山，发毛在山坡上挖了个洞，有点潮，他像条狗一样地生活在里头。洞外有片空地，就算他的院子。他院里种的那两棵梨树，现在都已有胳膊粗了，日子过得真够快的。他住进洞那年，我和小伙伴二兵曾经拜访过他“家”。这也算个“家”呀？把我的两张课桌放进去，就占满了。这狗日的，就他一个人住在村子对面山坡上。你不要以为他是不和我们“同流合污”！说实话吧，一些事情不像你们读者想象得那么简单，有些故事是作家永远编不出来的。

有件小事，到现在讲出来都丢我人。我小时候搞不清“电视机”是甚，可我那年都７岁的人了。人家二兵知道电视机是甚。他到一个叫长治的城市看过病，在那里商店认识的。他说电视机放“新闻联播”。我问他“新闻联播”是甚？他说：天天傍晚有个人坐在电视机里说话就是“新闻联播”！我又问他电视机到底是个甚东西？他不耐烦地说：我也没看过多少回，再说咱这儿也没有，说给你你也看不见！哈！看来他也不怎么清楚，那还在我面前吹！这让我很失望。但一听“新闻联播”，我心头一亮，其实我们村也有个“新闻联播”。在这儿补充一下，我丁不二是１９８３年农历六月十六生的，知道“新闻联播”这个词时，也就在公元１９９０年左右。在这以前，我们丁家村还没一台黑白电视机。

那时我认为，我们村的“新闻联播”就是发毛那种！

我们晋东南农村，沁河流域两岸，乡亲们吃饭时有个规矩：大家把碗抱在怀里，坐在门墩石头上吃；或三五人成群端碗围在墙根蹲着吃，边吃边说闲话，说得眉飞色舞。发毛这家伙也就在这时候，常常要出场了。

发毛站在村后的窑洞顶，居高临下，开始大声训话，像个政府领导，好像在给村民们开会。他的声音充斥着整个丁家村，聒噪着吃饭人的耳膜。因为他站得高，所以声音传得很远，很入耳。他吆喝什么呀？有时候在吆喝他道听途说的“新闻”，更多时候在骂人。他想起谁就指桑骂槐地骂。发毛吆喝的时候，一些村民便停止了吃饭，支楞起耳朵。听着，一个村民忍不住说：“发毛又开始骂人了！”“这神经病哪天非吃个家伙不可！”另一个人接着说。“你说他是真神经还是假神经？”“真真假假的谁知道？只有他自己清楚！”吃饭人往往这时候议论纷纷。

一日傍晚，暮色四合，昏鸦满天乱飞，飞着叫着，把人叫得心上难熬的，好像要出什么事。发毛站在窑洞顶，披着夕阳的余辉又开始吆喝了。当时我端碗坐着门墩吃饭，望见发毛又站到老地方，忍不住停止吃饭问祖父：“爷爷，发毛为什么站在窑洞顶骂人？”

“他是个神经病！”祖父蹲在墙角吃饭，他用手摸了一下嘴扬头说。

“发毛怎么神经的？”

“你知道的，他年轻时娶过个老婆，老婆害病死了，后来他也被气神经了！”

“他专挑村里的软蛋骂。家家户户都拖家带口的，谁和一个神经病一般见识？”

从那天起，我才知发毛的身世。哈，在村民们眼中，他还是个“神经病”。可他在我眼中，是个“新闻联播”。我那时心里曾闪过一念：“做个神经病就是好——想骂谁就骂谁，将来我也装个神经病！”事实证明，我这一念竟成了谶言，几年后的我在村民眼中，是个“写小说的神经病”。这当然是后话了。

发毛起初住在村后山脚的一口窑洞里。那窑洞冬暖夏凉，宽敞明亮，有窗有门，洞里有土炕，可比他现在住的土洞强多了。补充一下，我这闲人还把丁家村的房屋分为三大类：一类是发毛住的那种窑洞，一些老人和日月过得不怎么样的村民住这个，这些人像猫一样缩在里面；第二类是清朝遗留下来的四合院，这房子有些年代了，黑瓦灰白的墙，房的棱角被手摸没了，一些到丁家村下户暂时修不起房的外乡人，像老鼠一样躲在里头。第三类呢，是新式的砖瓦房，整整齐齐地一座座修在村中央，先富起来的村民和年轻的小两口住这个；这些家伙骄傲地在村里晃来晃去，像公鸡。发毛的窑洞挨着一口窑洞，但那窑洞没人住，门窗也被人卸掉了，成了黑乎乎的大窟窿，里面摆着口棺材。听大人说，棺材是有发家的，里面躺着死去的二大爷。我们这儿有个风俗：夫妻中如果一方先去世了，后人把尸体装进棺材暂存到某一处，待另一方下世时，选个黄道吉日，把俩人装进棺材合葬到地下。发毛狗日的住在那里，独独的一个，只和死鬼做伴。这家伙不害怕？村里懂事的人都这么疑问。不止我一个人。

一年秋日的一天，树叶飘飘洒洒落得满村都是。我和二兵拿着弹弓打麻雀，踩着黄叶在村里找呀找，竟找不见一只麻雀。我们踅摸到村后发毛窑门口时，发现了一大群麻雀。发毛家隔壁存棺材的那口窑洞，现在储满了草料。村民的玉茭秆、谷草存在那儿，计划冬天喂牲口。麻雀们落在草料上叽叽喳喳吵成一片，机警地看我和二兵，随时都有飞走的危险；我和二兵偷乐着看麻雀们，边看边举弹弓向草料堆悄然靠近。哈，好大的一群麻雀，老子一弹弓过去就不信碰不住一只！原来，这些家伙在草料里盘窝过冬。向麻雀们走近时，我的心在狂跳，正蹑手蹑脚举着弹弓向麻雀打时，却响起一声“丁不二”的喊叫，麻雀被惊得轰一声统统飞天了。叫声把我吓了一跳。我愤怒地扭头一看，发毛在他窑门口站着，喜眉笑眼地看我和二兵，是他在喊我。这狗日的把我们的美事捣乱了！二兵气愤地冲他喊：“神经病你捣什么乱？”“喊我干甚？神经病！”我也很生气。

发毛怔了一下，显然不相信我们小孩也叫他“神经病”。他又笑着问我和二兵上几年级。他的笑容很和善，看样子不像有毛病。

我和二兵见他的态度有点吃惊。毕竟他是大人，如果把他惹恼了，打起来我们绝对不是他对手。我怯怯地说：“我们上小学二年级了。”

“你们不好好念书，打什么麻雀？你们好好念书多好，长大后当个干部看谁敢欺负咱！”他笑着说，很和蔼。

我本来觉得他不像神经病，现在见他这么正经，忍不住小声说：“我觉得你不是个神经病。”

“我也觉得不是，可大人都说他是个神经病！”二兵也不解。

“我在村上独门独户的就一个人，旁人欺负我怎么办？我装成二百五不要命，谁敢欺负我？哪个拖家带口的人敢和我对着干？”他说着吃吃笑，脸上有了孩子般的酒窝，显得很自信。他剃的是平头，像我们小孩子这样的，怪好看。

“不是神经病就不要装，有什么好装的？”我不解地问。

“你们小孩不知道农村人：在这儿‘软的欺硬的怕。我装成二百五不要命谁敢惹我？”发毛一本正经。

“可你把‘二百五装成‘神经病了！”二兵觉得十分可笑。我听了也哈哈大笑。发毛没有笑，严肃地说：“旁人怎么看我无所谓，反正我家就我一个人，只要我能活得安生些就行！”

这天傍晚，发毛又站在村后的窑洞顶。他依然在吆喝，像只高音喇叭。

我端着碗瞅了他一眼，激动地对祖父说：

“爷爷，发毛不是神经病，他是在装！”

我和二兵打过一大群麻雀，还记得吧？麻雀落在草料上，草料储在窑洞里，窑洞里摆着棺材，发毛住在这些事物隔壁。是的，发毛能住到村子对面山坡上，和草料、棺材有关，当然，关系最大的是棺材中死鬼二大爷的后人们——有发一家人。不过，这是几年以后的事情了。

火是发毛点的

丁家村曾经发生过一起焚尸案，这案发生在１９９７年深秋。为什么我能记得这么清楚呀？那年香港回归，我上初中二年级，它恰好发生在那年，我记得很准。

那年深秋的一天清早，我从中学放学回家，刚进门祖父就笑着对我说：“早上乡里的警察把发毛抓走啦！”

“为甚？”我说。

“他把二大爷的棺材烧成了灰！”他一脸的幸灾乐祸。

“警察怎么知道火是他点的？”

“警察下来调查，发毛吓得锁门就跑。哈哈，不是他干的，他跑甚？他就住在二大爷棺材隔壁窑洞里，那么近，不是他干的，还有谁？”他的话容不得我半点反驳。

我端碗到乡亲们吃饭的饭场上，大家正议论着这件事。原来，发毛家隔壁窑洞储的草料夜里着了火，把二大爷的棺材烧成了灰烬。一个五更起来散步的村民嗅着火的味道，发现火情后，报告了二大爷的儿子有发。有发到窑洞看时，草料烧完了，父亲的棺材也烧成了灰，那火也快熄灭了。随后，他便到乡里派出所报了“焚尸案”。警察下来调查，见发毛慌张地锁门外走，觉得他行为可疑，就把他抓走了。不是你发毛点的火，你跑甚？再说你家离案发现场那么近。你发毛做贼心虚呀！警察是这么想的。村民们也是这么想议论的。可我不这么认为。

听着乡亲们发毛点火的议论，我不由得心惊肉跳。我怕什么呀？说实话吧，这火十有八九是我和二兵点的。

农家少年空闲的时间，没有更多的游戏消遣，他们有趣的游戏只有打弹弓。“嘣”地一粒石子射到树梢，我有可能把一只麻雀打得从树上栽下来。失火的前一天下午，我和二兵到发毛家窑洞门口打麻雀。在储草料的窑洞前，我和二兵玩乏了，就坐到一疙瘩石头上聊天。

二兵无聊地说：“不二，你觉得上学有意思吗？”

“有个屁意思。我初中毕业后就不计划念书了。”我打了个哈欠，懒洋洋地说。那年我是初中二年级了。

“你看文林大学毕业又能怎么样？他没关系找不下好工作，现在还不是在家种地？那家伙上地时还戴着近视镜，大家都笑话他把玉茭点不到坑里！”我说完哈哈大笑。文林是我们村一个大学生。

“像他那样一辈子在农村就完了，以后说不准连个媳妇也娶不下。他家供他上大学把钱花完了，现在没钱给他盖房子，娶媳妇。”二兵担忧地说。说着他神秘地从布袋掏出一支烟，鬼眉笑眼地说：“我偷了我父亲一支烟，咱们尝尝好不好抽。”说完，他用洋火把烟点着，吸了一口，竟被呛得咳嗽了几下。他让我吸。我和他一递一口吸起来。

吸烟的结果是，当晚窑洞里的草料着了火，火把棺材烧着，死鬼二大爷的尸体被烧成了灰，第二天清早，派出所的人把发毛抓走，怀疑火是发毛点的。

现在想起来，我依然很后怕，多亏窑洞是个土洞，草料、棺材烧完，也没甚东西能烧着，余火在第二天清早能被发现的人轻而易举扑灭。草料假如在房子里烧着了，后果真是不堪设想，很可能整个丁家村成为一片火海。

上午在学校见了二兵，我紧张地问他：“发毛被乡里的警察抓走了，村里人说火是他点的！”

“我也听说了。我觉得那火很可能是咱们的烟头引着的。”他胆怯地说，声音很小。这家伙还有自知之明，他把我的话都讲了。

“那你说怎么办？”我悄声问他，怕周围人听见，“咱们干脆就承认了吧？警察不会把咱们小孩怎么样，再说老师也教咱们长大做个诚实的人。”

二兵听后立即反驳：“我不是不想做个老实人，就怕说了实话被警察抓进去打个半死。村东二胖子打麻将被人家抓住了，铐在树上冻他一晚上，打他一顿，还罚了五百块钱！”我不言语了。我不是没勇气承认“犯罪”事实，我怕挨揍，再罚我家些钱。不是说小孩人家不打吗？人家打你你能怎么着？人家是警察！

发毛抓进派出所后，我心惊胆战上着每一堂课，度日如年。令我想不到是，发毛这狗日的第三天中午竟被了放出来。

中午放学回家后，我立即端碗到饭场上偷听有关发毛的议论。听了好半天，我终于听到点细枝末节：发毛抓进去被警察吓唬了几下，立即承认火是他放的，还说他是个“神经病”；派出所派人到丁家村一调查，大家都说他是个“神经病”；这下警察觉得没再审问的价值，便把他放了。哈，这个结局真是出乎我丁不二的意料！

发毛回村后，便往村子对面山坡上跑，村里人起初疑惑，不晓得他在干甚。几个好事的人过去一看，原来发毛在打洞。后来他干脆住进了洞里。哈，这下发毛连死鬼邻居也没有了。

知道发毛住到村子对面山坡上后，我心里很内疚。一天，我和二兵决定到他“新家”向他道歉，说出焚尸案的真相。

他的洞在山坡上一片空地的角落。洞口不宽，俩人同时进刚好不嫌挤；洞也不深，大人在洞里躺下，头顶着洞底，展直整个身体，脚离洞口仅剩一尺多远的距离。这样的洞当然也不高，发毛进时要低头。我惊讶地打量着洞，洞里铺着褥子，很脏，显然发毛晚上就睡在这儿。二兵盯着洞也很吃惊，眼瞪得像鸡蛋，嘀咕了一句：“他晚上就睡在这儿？”

“我不住这儿，住哪？”发毛在我们身旁冷冷地说，“我还敢回村去？再被冤枉一次怎么办？咱惹不起他有发，还躲不过他？”

我扭头看他，他脸色阴沉沉的，光头，很醒目，像个和尚，不知是派出所的人给他刮的，还是理发店里剃的。他站在深秋的阳光下，光光的头很耀眼，白生生的，像截白骨头喀嚓一下刺住了我的良心。一阵秋风扫来，我瑟缩了一下；二兵打了个寒战，缩了下脖子，吸溜着鼻涕。发毛冷冷地看着我和二兵，有点警惕，显然不知我们这回入侵他的“阵地”，又有什么不良居心。

“那火真是你点的？”我试探着问他，声音小，我心虚呀。我不能一开口就讲事件的真相。我羞于开门见山，心里有愧呀。没想到我和二兵偷吸一口烟，竟把人家弄成了这样！

“火就是我点的！”发毛一听说“火”，就歇斯底里地喝道。

“谁能证明火是你点的？”二兵胆怯地问。

“我证明火是我点的！不是我点的火，我跑甚？大家都这么说呀！人家警察把我抓起来，打我两个巴掌，在我肚子上踹两脚，我就说实话了。”说到这里，他瞪着眼，声音大了，好像和我们吵架，“我还说我是个神经病，不信你们到丁家村打听打听！”这时，他又得意地笑着说：“人家到咱这儿一调查，嗨！村里人都说我是个神经病。见我是个神经病，就把我放了回来！”他的笑是冷笑，自虐般的冷笑，好像一个人右手拿把刀，咔地剁左手一下，血喷起来，可他瞪眼笑着喊“好”。我听着笑声，彻骨地凄凉。

二兵看着发毛哆嗦着说：“你不要再装了，你不是神经病，我们小孩子都知道你是装的。”

“谁说我是装‘神经病？我就是个‘神经病！”他听了二兵的话，立刻紧张地反驳，怕全村人发现他不是神经病的秘密。他不是神经病，能从派出所回来？

看着他反复无常的情绪，那天我始终没勇气讲出我和二兵才是真正的放火者。二兵来时还信心满怀，要向发毛大大方方认错，道歉。我开始也很有信心。可见发毛一直坚持自己是个“神经病”，我们很失望，觉得说出来也没甚意思。发毛连警察都知道是个“神经病”了，即使我和二兵承认火是我们点的，发毛向大家这样说：“火是丁不二和二兵点的。”正常人谁会信呀？这是疯话。他可是个神经病！

回村的路上，二兵心有余悸地说：“看发毛现在的样子不怎么正常，人家警察那巴掌真管事！”

我又有点庆幸说：“多亏这次没逮住咱们！”说时，又替发毛难过。

从这以后，发毛再也没有站到村后窑洞顶骂人。

我是写小说的神经病

发毛住在村子对面山坡上的第二年，我从乡里初中毕业回村了，没有继续念书。二兵也没上学，通过关系，到城里一家新闻单位上班了。他和我曾分析他再上学非常危险：“我如果上高中、大学，几年下来花掉四五万，呀，老天，钱太多了。假如我大学毕业后家里没关系给我找个好工作，干的工作工资不高，那我将来怎么结婚呀？父母把攒给我盖房、娶媳妇的钱，都用成学费花光了！要是再耽误我几年，说不定一辈子要打光棍了！”

现在想来，他并非杞人忧天。几年后的二兵，在城里成为一名年轻的记者。一次回乡，他指着一篇题为《贫苦山区的孩子上学是赌博》的新闻，鄙夷地对我说：“马后炮，老子五年前已在咱们村发现这个新闻点了，他们现在才写，真是高处不胜寒呀！”

和我同上学的伙伴大都回了村，他们有的觉得上学没意思；也有二兵那样忧虑着，索性不念书了。你就是想上学，你又能怎么着？你凭什么上？一些人到晋东南的小煤矿开始了挖煤生涯，一些人到城里学开手艺，像厨师、司机、剃头师傅这类的职业。我回家后开始写小说，要当作家。为什么当作家？我是被逼的。村里１０个下煤窑的人，就有２个被砸残废。我下煤窑一不小心砸死我怎么办？当然，我压根也对那些手艺不感兴趣。我当作家还有一个重要原因，要通过作品告诉大家那次火不是发毛点的。

我说我要当作家，父母眼窝瞪得可以踢进一个足球。我说：“现代著名乡土小说家赵树理，就是从咱们这儿出去的。我现在写小说要成为作家，你们说是偶然？”文化不高的父母一下被我的“高论”怔住！他们异口同声：“可能是风水的问题吧！”这个说法让我好长时间偷笑。一个字也不识的祖父见我要当作家，一点也不惊讶，讥笑着说：“你别白日做梦！你拿着破笔能写成个作家，丁家村的村民都是作家了！”他还从行动上打击我，晚上我在电灯下写小说，他非把灯关掉，他说：“只能浪费几度电！”这家伙到后来都不知道自己怎么死的！

为了写好小说，我开始仔细观察丁家村的变化。这一观察，才发现它这几年变化可真大。小时侯我还觉得发毛是个“新闻联播”，但后来发现那时的认识非常错误。我从学校回来那年，村里电视机已有１０来台了。这时我才彻底搞清电视机是个甚东西。如果说发毛是个“新闻联播”，那他还是个“今日说法”、“焦点访谈”呢！那村民们打架就是“笑傲江湖”了？哈，不能这么打比方。儿时的想法就是奇怪。电视机的出现，几乎对丁家村村民的大脑进行了场革命。比如，现在大家已很少在墙角围着吃饭说闲话了，吃饭时，大多数人在看“今日说法”、“新闻联播”、“焦点访谈”等电视节目，几个人围在一起没意思，也就回家了。村民们前几年骂架时，常常动刀子拿棍，如今看了电视后，骂架时一方忍不住要撂出一句：“现在是法治社会，咱们到法庭上见！”嗨！这和以前电视没出现在丁家村的时候就是不一样。

我常把这些“电视革命”的感触，写成小说。我还内疚地把二大爷棺材失火的事件写成长篇小说，题目就叫《火是发毛点的》，然后惭愧不安地寄给出版社。但几年下来，丁家村的电视机越来越多了，乡里派出所都换所长了，我都没一篇小说发表，更不要说出书。这时，父母对我的写作能力有点怀疑，见我成天坐在家不干地里活，开始满腹怨言。也就在时候，村里也流传起不利我写小说的议论：一个２０岁左右的农村青年，有胳膊有腿成天不到地里动弹，真是个“丁懒汉”。当我的外号在丁家村妇孺皆知时，父母对我成为作家光宗耀祖的想法随之破灭，他们黑封着脸成天干活，遇人就叹：家门不幸呀！祖父见我在家里坐了几年没下一个有种蛋，一天终于忍无可忍地把我的一部分草稿扔进了火炉，怒气冲冲地说：“都是你父母把你惯坏的！你总有一天会写成神经病！”我握着拳头，真想揍他一拳，可扭头瞅了愤怒的父母一眼，还是忍住了！但我根本没想到，这竟是老家伙最后一次阻碍我写小说，没过多久他就去拜见马克思老人家了。

丁家村的河平日干涸，一眼望去，一河槽白乎乎的石头蛋。夏日暴雨过后，河水暴涨成一河赭黄色的浑水，卷着泥沙、碎石，漂着柴草，惊浪一个撵一个，哗哗吼着直奔下游，汇入沁河。这时，河坝上立着看河的村民，老的护小的，人人笑容可掬。一些翘着白胡须的老头，望着一泻千里的黄汤浑水，沉醉其中，常忍不住感叹：“好狗日的，老子活了这么大还是第二回见这么大的河，第一回是解放前跑队伍的时候。”发毛这时也在河那边山坡上看河。他披着深黑色的中山装蹲在洞口，远看他像一只静止不动的老鹰。山根的农田一块挨一块，几个零星的村民拄着锄头立在地里，望河兴叹，不知河甚时落了才能过来这边。村里一部分土地在河那边，上地干活要过河。年迈的祖父像一头勤恳的老牛，吃罢饭上地干活，干完活回来吃饭，日复一日。

一个夏日，祖父在河那边地里干活，忽然乌云翻滚，狂风袭来，瓢泼大雨瞬间直泻而下。行动迟缓的老家伙扛着锄头急忙往家回，但他一摇一晃地晃到河中央，上游的河头就冲了下来，一个浊浪猛烈地把他扑倒，卷着他瘦骨嶙峋的身躯，若万匹脱缰野马，嘶叫着向前奔走了，他妈的永远一去不返。河把他老家伙冲走的那段时间，我在家写小说，正写到一个长发如瀑的农家少女，因家贫辍学到南方某企业打工，在流水线工作时，一不留神飘逸秀发卷进飞快旋转的机器中，她魂飞魄散哭声震天，头像一只可口的烧猪蹄将要喂到机器利嘴中。我来不及描绘鲜血喷射壮丽的血腥场面，一个村民慌里慌张跑到我书桌前，气喘吁吁地说：“不二，你爷爷上地时被河冲走啦！”我听了不情愿地放下笔，和他一起往河边走，想到老家伙将被河冲走后再也不干扰我写小说，我欣喜若狂……

那天，父亲在河坝上骑着自行车，望着浪峰谷波里一隐一现的祖父，一直跟着向河下下游疯撵。哈，足足出了二里地远，祖父才被河里一截树桩挂住，那处河水窝成了一个巨大的旋涡。后来，悲伤欲绝的父亲找到乡政府领导，要为祖父的不幸遭遇说个理，当天乡长就领人抬着一袋白面送到了我家。那白面一袋可是五十斤呀！好几个村民见了羡慕不已。祖父老家伙死于非命，他的尸体不能往家里抬，村民们说在村里办丧事有邪气。于是，劳累了一辈子的祖父像一只客死他乡的流浪狗，孤寂地躺在村边荒凉的河滩上，静静地盖着白布，几天后就被装进棺材了。

一个风烛残年的乡下老人，本应该像城里同龄老人那样领着工资颐养天年，但他却在上地时被河水活生生地冲死了！哈，这个老家伙死得真好！以后再也不用打扰我写小说！我是个仅有初中文化的农村作者，祖父这种死法一下给我带来了创作灵感。家里办完丧事当天，我激情满怀地写了一首诗。第二日东方欲晓，我急匆匆骑自行车跑到乡里的邮局，把它寄给一家文学杂志社。诗寄走回家后，我仍心潮澎湃，肚里好像钻进只跳跃不停的青蛙，我十二分想找个人为他朗读我的诗。因家里刚出了事，父母悲伤忧郁，我好几次想在他们面前声情并茂地念诗，又想到他们的心情会影响对我作品的评价，还是硬生生地忍住了。我走出大门，决定寻找新的聆听者。这时已到吃午饭时间，我欣喜地发现饭场上竟坐着十来个吃饭的男女老少。丁家村自电视机多了以来，大伙大都中午看“今日说法”节目，今天居然没人看，显然是全村停电。这对我来说绝对是个大好时机！

我颤巍巍地走到人群中，毕恭毕敬地说：“乡亲们好，我丁不二写了一首小诗，今天在这儿念一遍，恳请大家批评指正！”

我说话时，好几个吃饭的妇女根本不把我当回事。她们交头接耳，窃窃私语。这使我大为恼火。我又大声重复一遍开场白。两个妇女愤怒地看我，一个男人鄙夷地瞅着我。我在他们眼中，不光是蠢得连一个字也发表不了的笨蛋，还是个甚农活都不干的懒汉。我这么想着，还是开始念诗。——让他们评论我的作品，这才是真正的目的。我开始念了：

我的爷爷

爷爷，

你在天堂还好吗？

不要忘了给你写小说的孙子

写封家书，

你不会写没关系，

让二大爷替你老人家写，

我是想知道：

你在天堂的地址。

我要写信向你祝福：

你被河水冲死后，

乡里还给咱家送了袋白面，

可怜的老人家，

你死得真好！

我看你以后怎么打扰我写小说？

我神情亢奋地读完，现场一片寂然。忽然，一个４０多岁的村民讥笑着问我：“不二，死人怎么会写信？你让你爷爷也给我写一封？”他的话还没完，饭场上“轰”地响起了笑声，像海涛哗一下冲到丁家村上空，好像还要一下把我家火炉上的锅掀翻。

笑声中我竭力争辩：“我用的是修辞手法。”

“什么修瓷，是不是修瓷盆的瓷？”一个妇女起哄着。

“修锅吗？我家的锅漏了个窟窿。”一个七八岁的儿童调皮地问。

又是一阵哄笑。几个人笑着把小米饭喷到了地上。

“我开始知道你是个天天呆在家里胡写乱画的懒汉，没想到你现在写得还神经了？”

“人死了怎么会写信？你还写诗骂你爷爷？真是个疯子！”一个两鬓斑白的老人深刻地给我下着结论。

我傻头傻脑地呆站在人群中，羞愧难当，听着淳朴的乡亲们对我的“盛赞”，我眼泪潸然，接着落荒而逃。我的这场精彩表演，也埋葬了我的一个时代——懒汉时代，从此开始了我的新时代——神经病时代。丁家村出现了第二个神经病。这个神经病就是我，写小说、写诗歌的丁不二。

举止、思想异于普通人的人，在丁家村他就是“神经病患者”。

当“神经病”这个外号，像个美丽的传说在丁家村到处流传时，父母对我彻底失望了，看都不看我一眼。一天，我竟偷听到他们关于我的议论：找个法师给不二弄一下，是不是什么神仙跟上他了？要是好不了，他以后可能连个媳妇也找不下。在角落里听到这些话，我心碎了。

又过了些日子，我仍没发表一个字，最后也懒得再给杂志社寄稿件，反正寄也是发不了。可每天我仍然写好多文字，每写一篇东西，肚子里就多一只跳跃的青蛙，恨不得见人脱口而出，滔滔不绝讲述我的作品。几天下来，我肚子竟装了二十来只青蛙。一个月下来，我肚里已有一百余只青蛙在活蹦乱跳，但我依然没找到侃侃而谈的对象。我现在已经是个神经病了，村民们根本不把我的疯话放在眼里，他们不跟神经病交流！两个月下来，我肚里已有二百余只青蛙，我腹大如鼓。一天，我难受得坐卧不宁，突然想到我侃侃而谈的对象丁家村还剩最后一个——发毛那个种！是的，我要向他朗读我的作品——《火是发毛点的》，安妥我不安的灵魂。

我急如星火地来到村子对面山坡上发毛的洞前。几年不见，发毛已经骨瘦如柴，头发乱得像鸡窝，因天天烧火做饭，那脸熏得灰黑。他在洞前弯腰忙活着拔一只死公鸡的毛，我看时一股恶臭扑鼻。死公鸡是村民们撂在河滩的病鸡。发毛拾回来扒着吃肉，改善生活。

我怯怯地说：“发毛叔，我是丁不二，现在长大了，写了个小说，现在我念给你，你评价一下怎么样？小说题目是《火是发毛点的》。”

发毛朝死公鸡上唾了一口唾沫，好像是刀子不锋利，抬头看着我。他双眼浑浊。片刻，木然说：“那火真不是我点的，我是怕别人冤枉我，我才锁门外出。我住的窑洞深，真的没有发觉二大爷的棺材烧着了。”说完就低头干活。

我争辩：“我知道火不是你点的！那回火是我和二兵吸烟引起的。我这么写用的是‘修辞手法。”

发毛埋头忙活着，过了一会儿机械地抬头说：“那火真不是我点的。”说完又低头拔公鸡的毛。

我正要气势汹汹第三次和他说话，忽然觉得和他再说也没意思。看他现在样子真的有点神经不正常了。发毛不光是个法盲，还是个文盲；他怕受人欺负喜欢装二百五不要命，就在他清醒的时候，给他讲我的作品他未必能理解。想到这些，我心如死灰。

我从发毛家走下来，摇摇晃晃来到河边。此时的河道干涸着。我失魂落魄坐在一疙瘩石头上，泪流满面，对天说话：“一些人根本就理解不了我的作品！”说完，我对着苍天念开我的小说。

“我听明白了。”过了一会儿，我背后蓦然响起人声。

我张皇失措，站了起来，环顾四周，空无一人。

“你真的听明白了？”我惊魂未定。

“我真的听明白了！”

我毛骨悚然，大张着嘴巴。

原来，我屁股下的石头说话了，它有枕头那么大。我神色不宁时，一只青蛙突然从我嘴巴脱口而出，接着又蹦出一只，又是一只……