将相本无种

他是黑人，又不幸出生于种族歧视十分严重的年代。今天，他是公司主席、行政总裁的顾问。他年轻时，有人望他敛翼莫飞，他母亲却望他振翅翱翔。

我父亲叫弗农·乔丹（大弗农），母亲叫玛丽·贝尔·乔丹。父亲虽然常常在家，但怎样教育我们却全由母亲策划，这可不容易，因为我们是黑人。

１９３５年我出生时，黑奴制度只废除了７０年。歧视有色人种的种族隔离政策仍大行其道，擅用私刑危害黑人事件甚为普遍，黑人大多没有选举权。

奇怪的是出现了我母亲这样的人物：她目不识丁，却是世事人情的博士。她从乔治亚州乡间迁往亚特兰大追求梦想，明知这地方不是黑人的天地，却相信她儿子能够立足；光是这股勇气，就教人叹服。

首次乘火车

母亲认定我会念大学，自我小学起就为这个目标铺路。第一步，是不许我旷课。第二步，是参与家长活动，在我念过的每一所小学、中学，她都出任家长教师会会长。她认为，这对孩子的学业会有帮助。

母亲还鼓励我参加课外活动。有一天，老师说：“本校组团到华盛顿旅行，乘火车去，费用３５元。”那是１９４６年，３５块钱并非小数目。我和弟弟温莎都渴望参加，晚饭时向母亲提起，但没敢央求。第二天早上，母亲给我们一个惊喜：“每人３５块钱，小弗农，这是你的；温莎，这是你的。旅行能增广见闻。”

那是我平生第一次乘火车，也是第一次到华盛顿，参观了首都所有名胜。晚上，白人孩子入住旅馆，我们黑人孩子则在残旧的画室下榻，但那经验还是挺美妙的。

正如母亲所说，那次旅行，我学会了很多东西。我知道自己总有一天会再来华盛顿。

第一份工作

念完大学第二年，我找到一份司机的工作。这不是最理想的活计，但２０世纪５０年代许多青年人都迷上了汽车，我也不例外。母亲经营饮食生意，跟亚特兰大市显要的白人家族常有接触。我因而当上罗拔·玛托斯的司机。

玛托斯是当地白人社会的佼佼者，是亚特兰大第一国家银行总裁，代表新南方进步派，只是进步的观念仍未免有所局限。他已８０多岁，妻子已去世。他居室豪华，饮食起居都有佣仆服侍：我是司机兼管家，莉齐是厨师，特罗伊是园丁。

玛托斯每天吃完早餐，戴上帽子，提起手杖，就坐上蓝色的四门高级轿车。我把车开到玫瑰园，特罗伊会走过来，在玛托斯襟前簪上一朵玫瑰，或红或黄或白。然后我先开车送他到第一国家银行大楼办公室。他有时逗留１０分钟，有时两个小时。继而照例到首府俱乐部喝酒吃饭，饭后回家睡午觉。

黑人也看书？

下午一点半钟，我的司机任务完成，到６点钟才需伺候玛托斯进晚餐。我有几小时余闲，就躲进他的书斋。玛托斯藏书甚丰，应有尽有，我天天坐在安乐椅上享受书香。

我当时想：“念大学就是为了陶冶性灵，学会欣赏书斋之类的人生美事。”我自觉属于那种环境，而为了自己和家庭，也希望能达到那个目标。

一天下午，我又在看书，玛托斯午睡起来较平常早了些，走进书斋来，看见我大感意外：“小弗农，你在这儿干什么？”“玛托斯先生，我在看书。”“看书？”“玛托斯先生，我是念大学的啊。”“你是说那些黑人学校？”“不是，是印第安纳州的迪普大学。”玛托斯想了想，说：“那是白人学校啊。”“是的。”“你修哪一科？想当牧师还是教师？”“我要当律师。”

他老实不客气地说：“黑人不可以当律师。”我坚持说：“我要当律师。”“呃！楼下不是有地方给你们坐吗？你在那里做什么都可以。”“我知道，但我拿书到下面看，你未必高兴。”玛托斯环顾书斋，最后说：“那么，继续看吧。”他转身走了出去。

当晚，他的儿女们来陪他吃饭。我身穿白衣，系蝴蝶结领带，给众人拿汤递水。玛托斯突然说：“我有事宣布，弗农识字，还在白人学校念书哩。”餐桌上一片沉默，没有人吭声。

他无限感慨地说：“我知道这类事情早晚会发生，幸而到时我已看不到了！”

我继续侍候众人用餐。客人看起来有点尴尬，他们早知道我是大学生，只是没想过要告诉玛托斯罢了。

母亲的期许

在玛托斯眼中，黑人只应做他的仆从，为他烧饭，当车夫，打扫庭园。然而他知道我的底细后，主仆关系有了些变化：他有时会和我谈时事。

多年后，我陪同夏莉·亨特闯过乔治亚州大学愤怒的人群，冲破该校种族隔离的传统，成为当时的大新闻。

玛托斯的仆人告诉我，玛托斯看电视报道时，他的护士认出我来，问玛托斯知不知道那黑人律师是谁，他说不知道。

“那是你的司机小弗农呀！”

玛托斯定睛细看，慨然说：“我早知那黑鬼子不是好东西！”

我现在明白，一个人自信应该而且可能得到的，就是他必须追求的东西。尽管白人社会对我的前途别有看法，母亲绝不怀疑我的能力，一直期望我干大事。她常提醒我不要认命，要努力奋斗。

她给我的忠告是：永远向前走。对看来无法超越的障碍，何妨尽力一拼！而在奋斗途中，别忘了把乐观和信念传给下一代。