时间部件

张抱岩

一场薄雾

一场薄雾能将这个清晨踩响；二场梦境能将我的诗句揉碎。

清晨隐蔽在几瓣露珠里，我的诗句就是几段血脉相连的土路。

薄雾——能抽掉几根阳光的骨头?在雾之尽头，我看见老母亲的白发亮起一种叫作农谚灯盏的火焰……

枝头上的鸟

我晃动刚刚写出来的诗句，让鸟听见暖暖的乡风吹拂麦穗的声音。

也许有一千座黄昏停留在鸟的翅膀之上。

也许风是鸟的幻化而成的翅膀。

从季节内部伸出的枝头成为一片天空和鸟的栖息处。我听见鸟将鸣叫的电铃安装在春天的每个角落……

蛙鼓

乡村的声音一半盛开在这条小河里。小河里的声音一大半都是青蛙用车子运送过去的。

运输工具是：夜。月光。乡风。渔火。

浓厚的蛙鸣能将几个熟睡的句子吵醒?

吵不醒的是一直都在醒着的树。

蛙鼓——一簇乡愁脆弱的神经。我注定要写到它，借一朵蛙鸣掀开一页夜——这，成为我和我的村庄疼痛一生的宿命……