ＦＬＹ诗歌

ＦＬＹ

慢

总有人进进出出。办公室有人跺脚，抱怨不够暖和。

她们的嘀咕，显得很小声。

火炉吱吱响，最后漏下来的水滴

有瞬间的跳跃。之后是沉默。像两次赛跑之间，

总需要点什么，连接心跳和慢。

说昨夜的哭声，来自一包鼠药，

13岁女孩，最后还是哭了。父亲，像从天边

赶回来

收礼金，顺便确定父女称谓，以及两间半土

屋的归属。

四十多个村民站出来，把他轰走。

接下来，当务之急是

商量募捐款放到哪里最安全。犯难的人们

掰着指头逐一筛选：穷苦的舅舅，

瘸腿的三姨，远逝的外祖父母。看起来那班主任

——刚分来的女老师，是最合适的人选。

三个学生会干部，从没挨过饿的女孩

今天学会先递上笑脸和甜言，再递上募捐箱。

说书人语：时光是书简的慢，

酒精棉球里，针头也是。而女孩

她将长大，把活人的日子演得像故事。说方圆百里

偏远山顶，一个女孩和三条狗。

两条蹲门外，一条在脚边。他们有同样的等待。

蚊子的城

它们在秋天成群出逃，弃下空城。

最亡命的是雌性还在为越冬

采集足够的血浆。

——我早已不恨它们。我们都无法

像捏着啤酒瓶那样，扼住谁的细脖颈。

我担心起它们的翅膀，天气

越来越不适合飞行。想起一个嗜酒的朋

友，

三十岁那天，

像细脚花蚊，嗡一声烟散

去了哪里。或许他终于可以沿途

打听他的生父。

妥协

花露水可以涂在夜的痒处，果香型的药

片

用来阻止它们的侦察和伏击。

我最终

没能把它们赶尽杀绝。也没能拒绝

它们以暮秋的名义，送来的针头和失眠。

好吧好吧，我都接受。

最后送来的疫苗，将给我眉低和眼顺

给我拒绝已久的

——那言和的曙光。