家居动物

贺学群

狗

很难想象，狗的前身曾经是狼。狗有狼一样的牙齿，用来求食的却是尾巴。

吃肉的狼演变成吃屎的狗，进化的是胃。

这是一个胃空前进化的时代。我们消化了许多以前不曾消化过的东西，狗是这样，猪是这样，鸡鸭是这样，连植物也是这样。从这种进化里，我们得到了脂肪，却不知失去了什么。

猪

猪短暂的一生中也曾有过自由自在的童年。那时候，它们的四脚可以圈里圈外随意地走动。那时候，它们的尾巴摇得多么快活。

脚的时代很快结束，猪一生中的大部分时光只能局限在栏圈里，用嘴和肠胃来度过。脚还留在身子下面，但那只是几处关于行走的遗迹。从睡到吃，从吃到屙，嘴代替脚，那不过是消化的轮网，是时间在脚底流淌，空间圈在身上那不是行走。

生活从四面八方从庄稼地里走出猪槽，季节在它的肠道里一路行走，停留在肉身上那是带血的庄稼，直到人们以节日的名义过来收割。

鸡

总在不停在抓扒啄食，一鳞半爪，点点滴 滴，鸡活得很琐碎。刨到一粒虫米就是一桩幸福，少不了要咯咯歌唱一会儿，生下一只蛋来更是一生中的大事，自然要邀人来庆贺一番。实在没什么变化，某个时辰过去，吊吊嗓子喊唱几声也是挺自然的事情。

也曾学成诗人模样，把一张啄食的嘴举在头顶，只可惜脖子太短，胸前那一只食袋又太大。当它昂起头想站立成一种造型的时候，最醒目的还是挂在胸脯上的那袋粮食。

猫

委身在人的屋檐下，猫从人手中划出一块黑夜，把自己从白天流放，夜成了猫的自留地，成了它克服尘世的手段。

在人和大多数动物醒着的时候，猫悄悄躲在一旁睡觉。在它的睡眠里也许会有梦，那一定是关于夜晚的。在人带着耀眼的光明睡去之后，猫轻轻走出睡眠，走进被夜腾出来的世界——人的世界停在黑夜以外，猫因此拥有一个完整的世界。在人躺在床上做着关于白天的梦时，猫成了猎手，成了流浪者，成了夜吟的诗人。爬屋梁，吃老鼠，跟母猫相会，猫做着自己愿意做的事情。