忘记他了来爱我
2005-04-29
一直以来，他和她都以相同的姿势，等待。
他等的是她，但她等的，却是另一个他。
[旧情人]
韩迪生站在自己隐藏于学校角落的屋前，又看了一遍手中的信。左手习惯性地摸上额头，边角的地方已经有了微微的秃。多年前，那是很茂盛而浓密的，就像他房前的树木在春天的样子。信封内是一张三点四十五分去邻近一个小国家的机票。落款是“你的旧情人”。
在他的前二十年光阴里，有过一些旧情人，但他不知道究竟是谁，隔了这么长时间，还想要见到他。
稍微发愣的当中，他的妻子已经懒洋洋地牵着小孩，从小学回来。阳光零落地照下来，一直到三个人一起在门口见面。小孩叫着爸爸，仍然显得柔美的妻子说，我们回来了。他觉得一切都是幸福的，这样的一刹那，韩迪生几乎忘记藏在怀中的飞机票。
机票终点，狮城新加坡。
还有一句英文歌的名字，“Silence must be heard”。
他懂这句的意思——沉默之爱，一定要被听见。
在他28岁时，美院的教室。韩迪生捏着一根细小的白色小棒，在挂板上指指点点，他右手在人体结构图片上比画，左手就习惯地往额头摸去，顺着鬓角滑过去。嘴唇边是淡淡的笑。很俊美的样子。
台下的学生里，女生发出像老鼠在噬咬面包屑的笑声。而林涌呆了一呆，手一偏，掌心的铅笔，笔心断掉。
回去宿舍的时候，靠在平板的栏杆上，林涌右手倚着栏杆，左手抚上额头，顺着鬓角滑过去。嘴唇边，浮出淡淡的笑。这个动作她结束一道，又重复一道。动作停止时，她忽然想起一句很动听也很老的诗，是一个男子写的，被女子一唱三叹：教我如何不想他……
[两个声音]
美术学院的宿舍楼。邱橡在楼下叫：林涌，你下来，我请你去吃冰淇淋。
林涌，邱橡这样的好男孩，你还不要，你简直是不识宝。其他女孩子在一边感叹，林涌闷闷地什么都说不出。嚣张跋扈的美院男生里多的是怪人，比女生还古灵精怪。邱橡这样清秀斯文，优异又深情的男孩子，很珍贵。在谁的窗户下叫谁的名字，谁不会下去？只有林涌在犹豫。
林涌的桌子上，摆满了邱橡通过各个姐妹辗转送来的礼物。林涌只打开过一只香水的瓶子，也只用过一次。
她轻轻在手腕涂上一点，闭上眼睛，脉搏微凉后，渐渐热起。是若有若无的矜持与喜悦香气，就要陶醉进入兰蔻“奇迹”的气味，林涌听到一声细微的破裂。四周无人，就只有一个自己。那破裂声音很小，是铅笔笔心断掉的声音。
邱橡在2楼下，一声又一声叫着两个字，“林涌，林涌，林涌……”像是一个少年在朗诵一首最纯美的诗，其中的代表主题的两个音节。
林涌真的跑下楼来，像是一只白色受伤的兔子。林涌笑着对邱橡说：“我们去吧！” 邱橡的眼睛闪亮着。这份爱情，如同夏末的栀子花，可以顶着太阳，明亮地开放。
[再见]
一个学期的课程结束，最后一节课。韩迪生第一次穿着西装来了，看看表，到最后五分钟，对着全体同学，有点腼腆地弯下腰。鞠了一大躬，说:“谢谢大家。”然后从一大提口袋里，掏出一包包红红绿绿的小包袋糖。
学生们立刻明白。韩迪生从第一排到最后一排，回应着一连串的“恭喜老师”。
走到林涌身边，林涌接过糖，问：可以再给我一包吗？
可以，当然可以，这么爱吃糖呀！韩迪生的脸上，白皙皮肤，泛着红：小林还没祝老师幸福呢！
祝老师新婚快乐！林涌笑着说，把两袋糖紧紧抓在手心。
转了一圈，分发完喜糖，招招手，再见，同学们！
林涌说，再见。这声与众不同的再见，和在一群当中，没有人听出来。
[糖果和贺卡]
寒假过去就是情人节。这个情人节邱橡极高兴，极兴奋，这是他和林涌过的第一个情人节。
邱橡抱着一只很大的卡其色绒毛猫，在校门等到了林涌。他准备了5个笑话，走到西餐厅的路上，讲到第四个，已经到了目的地。林涌一路走过来都不觉得远，一路不停地笑。
上菜时，邱橡讲第5个：“有个地方犯罪率急剧减少。探究原因之后，终于查明底细了。原来各看守所和监狱贴出了这样的布告。从今以后，凡因犯罪或嫌疑进入本处的人，自行负担膳宿费……林涌，你在听吗？林涌……”
林涌走神了。心不在焉，手里的刀叉，一下一下戳着牛排。上菜前,邱橡忽然说：韩老师是个好老师，真为他高兴。
林涌“嗯”道：是啊。
送林涌回去时候，邱橡忽然亲了一下林涌，我爱你。林涌仿佛受了一下惊，笑了一笑转身飞跑上楼。梦中，她沿着一个人的轮廓，手指画下剪影。那一晚城市里骤然寒冷起来。半夜里林涌醒来，取出一颗糖放进嘴里，等着天亮起来。
年夜，林涌叫出邱橡，说：我办了出国去留学的签证。”
邱橡好看的嘴唇颤抖得厉害，“为什么？”
还是沉默。
“你，还回不回来？”
“两年后再说。我要好好发展，你电话少点，不要让我分心。”林涌看着天空，这样，眼泪没有办法流下来。
邱橡的信每周一封。不紧迫，也不松弛的节奏。最初，林涌收到的是纸质的贺卡，贺卡上有很多的字，最后还会附加上一则小笑话。但她不曾回复。看了很多很多的信，林涌只吃一种糖果，每个月吃一颗。
二十四颗糖果，二十四个月。
1999年，已经在一家设计公司工作的邱橡，早上走进办公室，打开电脑。一封新的邮件收到。邮件内文无一字。标题写着，邱，我不会回来了。林涌到了新加坡工作。还是继续收到卡片，电子的，但都是亲手绘制。手笔都是她最为熟悉的。到2004年，网络非常流行了，邱橡的电子贺卡渐渐简化为一条网络地址。点那个地址，就会连接到一个网站。上面会显示出一张生动活泼的贺卡。
有时候她回复，有时候她不回复。但无论回复不回复，都绝口不提爱。
[遇见]
新加坡的一家酒吧。14号座位。
韩迪生抵达后，开始后悔，一切都显得古怪。他把自己收拾得很好，但岁月无情，三十六岁过去，奔向四十，镜子里的头发稀疏。发福的身体，西装已经裹不下臃肿。
韩迪生等了六个小时，天黑下来。侍应生走过来：“请问你是韩先生吗？”
“我是的。”
“这信是有人转交给您的。”
“我只是想看你一眼，现在我已经看见了。我心满意足。迪生，再见了。”信的背面，是一张返程的机票。
是我念大学时的那个情人吗？韩迪生哭笑不得，他站了起来，四周张望，喧闹嘈杂，人影恍惚。许久，一个人走出去。只一晚，明早的飞机回去。真像是一个恶作剧。
由始至终，韩迪生并不知道，在他最美好的年纪里，曾经留下过一个碎片的残影，在一个女孩的心里。
[最后的安排]
林涌一直避开任何能够见他的地方，能够听到他消息的机会。她心底的某些东西，渐渐凝结为水晶似的糖果。不去触碰，有甜味持续存在，虽然虚幻。
现在，她却坐在这个酒吧的角落。一眼看见一个人，也一眼认出这个人——韩迪生。一个朋友打来电话说，林涌，周末我们去happy吧！你看你一个人多么寂寞，从阿凯到家明，你一个也没看上，你到底会爱上什么样的男子？是不是还有旧情难忘？这样下去你会成为老姑娘的。
但笑不语。
这样，到1号酒吧，角落的20号台，不见不散。
好。她答应着。
她是寂寞的。甚至在寂寞里，给那个曾经放弃了的邱橡，回复过电子邮件。邮件的末尾，有她的电话号码。
林涌坐了两个小时，一直就那样坐着。从少女成长为女人，面貌不是没有变化的。林涌看见那个男子，站起来四处张望，演示了一下习惯性动作。眼睛从一张面孔扫过另外一张面孔，带着茫然，然后走出酒吧。他没认出她。
有什么在破裂？很细碎的破裂声。是有种东西破裂了。就像那些年前，在画室里，她只是呆了一呆，手心的铅笔笔心断裂的声音。那个皮肤白皙，额头光洁，手顺着鬓角滑下，很俊美的男子，瞬间模糊，裂开，一片一片散开，渐渐扩大，仿佛出现一个巨大的黑洞，把一些光影形象的残碎片段，连同声音，都吸了进去。荡然无存。
上天，还有如此的意外安排？
[Silence must be heard]
一个月前，在国际机场，邱橡将一张泛着银光的万事达信用卡，刷了一下，签字后，将机票并一张信纸套进全球快递EMS，寄给了老师韩迪生。
“Silence must be heard”，沉默之爱，一定要被听见。
他还打了很多的电话。一直到三天前的最后一个电话，是拜托林的朋友的。
爱一个人很久，是会累的。邱橡很累，累得做完这一件事情，打算从此不再继续。让林涌见韩迪生一面，是他安排的，也是他预备为林涌安排的最后一件事。他在宾馆的床上，疲倦地入睡。很久，醒过来，手机上有一条新的短信息。“我们见一面好吗?林。”
这一面，见得很不容易。
林涌说：“你很残忍，我心里已经放了那么久的一块糖，你故意碾得粉碎。”
“你更残忍，将我悬在半空中那么久。”
她沉默着。
他继续说：“冬天结束的时候，就是春天开始的时候。雪不下过，春天就不会来，你说是不是？”
林涌没有问他什么时候来的，林涌看见这个男孩，这么多年过去后的样子。他的眉角更加浓厚，曾经很少年化的抿得很紧的嘴唇，已经不再。最重要的，是他看着她的眼神，疲惫而宽厚。这个在楼下一遍一遍大声叫她名字的男孩，渐渐，到了最华美的时刻。
2005年第一场雪下完的最后一晚，邱橡接到了电话。
接通电话的时候，林涌的眼角有眼泪流下。
林涌慢慢地说：邱橡，要重新开始，是不是就要先结束？邱橡，两个太执着的人，正适合在一起，你说对不对？
