解读名人面孔

利奥波德．贝拉克　萨姆．辛克莱尔．贝克

富兰克林•德拉诺•罗斯福

在百慕大度假期间，我曾仔细观察了富兰克林•德拉诺•罗斯福(１８８２年１月３０日—１９４５年４月１２日)的这张照片。就在我读完这张面孔时，有位年轻的女子来清扫屋子。在此之前，我曾发觉她很健谈，于是我请她先看一看这张照片的右半边脸，然后再看看左半边脸。她告诉我，她完全不认识照片上的人是谁。

“天哪，这两个半边怎么完全不一样啊!”她边看照片，边惊奇地说。我问她，她更喜欢这个人的哪半边脸，是左半边还是右半边。她毫不迟疑地说，她更喜欢左边部分。只是在我请她用专门的特质词描绘一下这人时，她才觉得有些为难。

根据我解读的印象表明，罗斯福总统的面孔左区给人以微笑、热情、和蔼、仁慈之感，这是一种明显有吸引力的特质。

他的右区，突出地表现为瞪视、挑战的神情，有些愤怒的右眼和稍稍上提的右上唇使他看上去显得相当的冷酷和谨慎——一个可能会把你送上绞刑架的人。

他那清晰而轮廓分明的鼻子常常被描绘成“贵族般的”，这个词可能适合于对他整个面孔的描述。

嘴唇匀称而有力，却又给人以柔滑之感。与他的继任者杜鲁门总统的上唇相比，罗斯福总统的上唇要显得松弛多了。他的下唇不如肯尼迪的下唇那样富有性感，他的颌部尽管硬实，但也不如杜鲁门或肯尼迪的颔部显得有力。

通过解读，我们从哈里•杜鲁门面孔上所发现的杜鲁门比起人们从他整个面孔的表面印象所想到的要坚强得多。相比之下，从罗斯福的面孔中很难找到那些会使人们把他看成是一位卓越的领袖的相貌特征。

但事实上，罗斯福推行新政并且经历了第二次世界大战的艰苦历程，把美国从灾难和萧条中拯救出来。这位千百万人眼里的英雄(尽管遭到一些人的仇恨)连续４届被推选为总统，这是史无前例的。但是，我们应当记住，这张照片是在他因患小儿麻痹症而致重度残疾前拍摄的。严峻的考验引起了性格巨大的变化，其中的一些变化在他后来的照片中反映出来。

还有可能的是，罗斯福是那种善于利用别人的人。例如，劳工部长弗朗西丝•珀金斯在奥尔巴尼第一次所教给他的一些东西；罗斯福的妻子埃莉诺对他的政治意识做出了进一步的巨大贡献；哈里•霍普金斯和整个智囊团给了他很大的帮助和支持。

富兰克林•罗斯福是个非常复杂的人物，他按自己的意见行事，亲自做出最终的决定——一些震撼世界和具有历史意义的决定也许要比其他任何总统做出的都要多。但是，他又是个从不能直截了当地解雇任何人的人，他总是以间接的方式来做到这点。就连做饭不合他胃口的家庭厨师，他甚至也不能鼓起勇气去解雇。

我承认，就从这张照片观察他的面孔，我无法看到罗斯福后来的才能。然而在随后拍摄的照片中能看出他身受病痛的折磨和不得不去排解巨大困境(一种既能造就一个人也能摧垮一个人的重负)的种种痕迹。他脸上记录着这些异常惊人的经历，并且他是以胜利者的面孔出现在人们面前的，这是一张虽然老却无疑引起人们的注意和尊敬的面孔。

约瑟夫•戈培尔

保罗•约瑟夫•戈培尔是希特勒的宣传部长，曾亲自参与了纳粹德国屠杀各民族、各党派１１００万人生命的罪恶行动。戈培尔由于足部先天畸形而未能入伍。我们还无法确切说明这是否是造成性格怪僻的原因。就像我在前面解读埃莉诺•罗斯福的面孔时无法发现邪恶的成分一样，在戈培尔的面孔中我除了看到邪恶的东西外，几乎没有别的。他的面孔可能是我所解读过的面孔中最无可否认的邪恶的面孔了。好好研究一下这种面孔，避免与生着这种特征面孔的祸害分子打交道。

为了寻求这种面孔的客观印象，我让一些青年人谈谈他们对这张照片的看法。他们都在３０岁左右，所以不可能认出照片上的这个人是谁。他们全都毫不迟疑地强调说，这张面孔散发出一种令人胆寒的邪恶。我们还分别让３个不知道戈培尔的青少年看这张照片。他们最小的１０岁，最大的１４岁。其中一位说：“噢，他看上去冷得像冰块。”第二个说：“他使我觉得汗毛直竖。”第三个说：“一个吸血鬼——他是个令人恐怖的吸血鬼!”

再仔细观察一下，你会发现更详细的特征，左右两个半边面孔之间存在着微妙的区别。当你仔细察看时，戈培尔的右区表现出一种可能有的创伤和茫然的迹象，其左区完全是邪恶的样子：惨无人道、冷酷无情，眼睛瞪视着，带着一股妄想狂的表情。左边还给人一种他可能是毫无人性地把千百万人送进毒气室的帮凶的印象。

把面孔分成上下两区：眼睛透出一股冷酷无情的气息，充满了死神一样的令人恐怖的表情，尤其是左眼有一种杀人成性的表情。

鼻子像某种团块似的附在上面，鼻孔扁瘪，紧贴在一起。向后歪倒着的耳朵样子奇特而引人注目。不过我不知道这是否表示某种本质的人格特征。我相信，塞斯特•隆布罗索如果看到这种耳朵的话，他很可能会对此产生很大兴趣。隆布罗索是意大利的一名犯罪学家兼内科医生，他提出了一套把五官的自然形状同犯罪特性相联系的理论。单单看那张嘴就叫人毛骨悚然，尤其是左半边的嘴唇因紧紧绷着而变得很薄很薄，并往下挂，这与那死气沉沉的左眼正好一致。

下巴虽然有些后削，但宽阔而有力，一副残忍的样子，与那漂亮整洁的西装外套、洁白的衬衫和考究的领带形成明显对照，同时又有点与之相匹配。这后削的下巴连同后削的前额意味着原先是一种三角形的，也许略微敏感的外胚层体型者的面孔——这种敏感性在右眼中那略带温和的表情中也有所反映。多年的无情活动已经使可能残留的敏感性的痕迹几乎荡然无存了。

面孔中有多处凹陷面，这使紧绷着的面颊肌显得更加突出。面孔左半边上一条很深的皱纹意味着这是在竭力控制狂怒时习惯性地绷紧嘴部而造成的。

这张面孔完全与戈培尔(他是最令人痛恨的纳粹的典型代表)作为一个残酷无情的刽子手的名声相一致。更重要的是，戈培尔早已作了安排，当纳粹德国被打败时，他毒死其妻子、儿女，然后在希特勒的地堡里自杀身亡。“罪恶的生活导致灾难的结局。”

周恩来

中华人民共和国前总理周恩来多年来一直是中国共产党的第二号人物，仅在最高领袖毛泽东之下。他的面孔给人的整体印象是：精力充沛，实力雄厚，才智过人。这种印象说明他具有强有力的人格和明显的超群出众的才能。

一旦你注意观察周恩来的这张面孔，就不可能不认为他是个“重要人物”。在整个动荡的革命生涯中，周恩来的地位高升在面容中留下了难以磨灭的自信的印记。这张面孔显然是隐藏了而不是暴露了情感。那么，有什么线索揭示出这个人的本质呢?

用垂直线将面孔分为左右两半：在这两个半边面孔之间存在着最显著的区别。他的左区十分冷峻，就好像是用石头雕塑而成似的——表情中显露出多疑和警惕，同时带有顽强，也许是绝不能改变的顽强不屈。

相比之下，他的右区显得比较温和。表情中明显带有敏感和忧伤的成分，还露出一种渴望和追求的心理。如果你只是迅速瞥一下整个面孔，而不作进一步的观察，你很可能完全看不到这些特征。

把面孔再分成上下两半：在宽阔的前额及浓密的眉毛下面，两眼看上去显得冷峻而且带有一种审视的态度。两眉之间有几道竖直的皱纹，这意味着要发怒的样子。左眼就反映出一种克制住的怒气和敌意。右眼流露出忧伤和敏感的神色。他选择了一种非常整齐利索的发型，头发是经过精心修理的，保持了良好的状态，丝毫没有不拘礼节的迹象，这一点很重要。

他的鼻子扁平而有力，鼻孔显然是保持着一种习惯性的紧张抑制状态。

嘴部僵直地紧绷着，两唇张开着，这也可能是抑制愤怒情绪的一种表示。上唇很薄，绷得也较紧。相比之下，下唇则富有性感，稍稍卷曲起。这种嘴部同中胚层体型者的下巴结合在一起常常是近乎无情的争强好胜的象征。

归纳起来讲，这是一张性格坚强、充满智慧的面相。对这种人应表示尊敬和谨慎为好。他不但具有担任一位非常有力的革命领袖的气质，而且具备了担任这种职务的能力。

但是，如果与他相处，你可不能像对待你普通好友那样随随便便。

（贝智摘自《书摘》）