淘声依旧
2005-04-29聂鑫森
聂鑫森
四十年代的古城湘潭，有一家很出名的饭馆，叫听涛馆。
听涛馆之所以出名，有两个很重要的原由：
其一，它的位置好，就在城西望衡亭一侧的河街上，推开窗便可以望见碧带似的湘江。江水平缓，一般地段是听不到涛声的，但这里能！因为这里向江心凸出一个很宽很高也很结实的石嘴，俗称石嘴垴，胁迫江水不得不拐一个大弯，水击石响，涛声便沉宏如鼓。望衡亭就坐落在这石嘴垴上，若是晴空无云时，站在亭前可以眺望南岳衡山的一抹黛色。何况附近有不少古迹，如唐人褚遂良题额的“大唐兴寺”、“唐兴桥”；晋代大将军陶侃和抗清名将何腾蛟的墓园……酒酣耳热走出饭馆后，可以随意走走看看，不失为一件雅事。
其二，听涛馆的菜烧得很精美，特别是“四作鱼”。石嘴垴旁边的回水湾里出产一种身短体肥、肉质细嫩的鱼，叫回渡鱼。一条整鱼有四种做法：红烧鱼头、糖醋瓦块、酱汁中段、糟溜鱼片。鱼头干烧，鲜而不腥；所谓瓦块，是将切成方形的鱼块先炸后烧，味兼咸甜；中段用鱼身肉厚之处烹制，上浇甜酱浓汁，香醇滑腻；糟溜鱼片，则一色纯白，嫩如豆腐，入口即化。此外，大师傅还用鱼腹内的肝肠肚肺，做出鱼杂汤，加醋、辣椒末、姜丝，酸酸辣辣，可作醒酒之用。
鱼是渔民现捞现送来的，养在院子里的几个大木盆里，鲜蹦活跳。食客点了“四作鱼”，伙计捞出一条或几条（这要看人数的多少），然后过秤，再当面在地上使劲一摔把鱼摔死，表示决不会在厨房更换。除了“四作鱼”之外，当然还有炖猪脚、童子甲鱼、爆炒肚尖、莲子羹等，都颇受人称誉。
城中著名的书法家郦大成，就常一个人到这里来吃“四作鱼”。他一走进店堂，胖胖的老板宋一吟必从里面迎出来。
“郦爷，你来啦。”
“想你的‘四作鱼了。”
“谢你啦。”
宋一吟亲自去挑选鱼，两斤来重的，当然不必当面把鱼摔死，然后交到厨房去，嘱咐大师傅用心做好。先来四样，待郦大成喝得差不多了，再做那个鱼杂汤。
他们是老朋友了，年纪差不多，心性也相近。
宋一吟不仅是个老板，只懂得烧、煮、炒、熘，而且很风雅，诗、书、画、印、养花、种草，都不是外行。郦大成说他是“儒商”，很愿意和他交往。
有一次，在郦大成吃好喝好后，宋一吟特意裁好宣纸，亲自摆砚磨墨，请郦大成赐一幅门联。
郦大成拎起笔，用颜体飞快地写了起来。他是捷才，倚马可待，联好，字也好。
到听涛馆听涛声依旧，兼品上等鱼味；
登望衡亭望衡岳常新，还倾一杯诗情。
宋一吟说：“你的颜体越发好了！参进了篆意隶韵，端庄古拙，还带一点秀润，好。”
郦大成很得意地笑了：“宋爷，你有一双法眼！”
几天后，对联由名刻手阴刻在两块紫檀木板上，黑底金字，分挂在听涛馆大门两边。
听涛馆不仅仅郦大成喜欢光顾，城中的文化人都喜欢到这里来，书家、画家、教师、新闻记者、书坊的编辑……来听涛声依旧，感慨那似水年华；来品上等鱼味，体会酒逢知己的妙旨。
只有殷天石不来，因为郦大成常在这里盘桓，有一点分庭抗礼的意思。
这小小的古城，居然有两个最出名的书法家，除郦大成之外，还有殷天石。若再将二人分出个高下来，自然郦大成要位列祭酒之位，殷天石不得不屈居第二了。一是资历，郦大成差不多长殷天石二十岁，已年近花甲了；二是功力，郦大成乃有家学渊源，七岁开始学书，专攻颜帖，戛戛独造，且自成一番面貌，城中店铺的招牌、布幌有一大半是出自他的手笔。殷天石可称是后起之秀，一笔隶字写得浑厚妩媚，且能左右开弓，双管齐下，只是性子高傲，与人写条幅、中堂、扇面，上款与下款相并，以示不甘屈人之下。
也许是由于所住地域的关系，两人很少有什么来往，一个住城南，一个住城东，偶尔在街上或什么雅集上碰到，也只是随便点点头，算是打了个招呼。
但这不是主要的原因，若真是君子之交，又计较什么路远地偏？有知内情的人说：这是同行相忌。大约是吧。
若有人在殷天石面前，提及郦大成的字写得好，殷天石会立刻打断这人的话头，冷笑一声：“真的么？不就是一个颜真卿么——况且还不是颜真卿。”
倘若有人在郦大成面前，说到殷天石来势喜人，将来必定有大造化时，郦大成只是哈哈一笑，也不说别的话，然后便转过话题，潇洒地说起雨湖的柳亭与文昌阁附近的一株百年老梅。
还有一个例证，可说明他们彼此的不肯相让。前年的初夏，城中的文人雅士邀约到一起，雇了一艘游船，在湘江上饮酒作诗。这天，殷天石西装革履，戴着一副金丝眼镜，颇有一些新潮气派；而郦大成则穿着长衫——过长了一点，像裙，手持一柄古扇。船行至一个拐弯处，郦大成见岸上的田塍间有耕牛蒙着眼罩车水，便将扇“叭”地收拢，一指岸上，说：“两岸桔槔牛戴镜。”殷天石脸一沉，随即答道：“一行荇藻鳖拖裙。”船上的人回过神来后，就一齐大笑。
反正，他们虽无仇无怨，但却是冷淡如水，各自过各自的日子，互不相扰。
1944年初夏，湘潭陷落，日军趾高气扬地进了城。
膏药旗在城头上飘着，日本兵在城中各处乱窜，古城遂收拾去往日的繁华。
殷天石仗着有些祖业，虽然写件日渐减少，但生活并不怎么紧张，妻子又是个极贤德的人，颇会操持家务，虽有一儿一女，衣食却是摆弄得清清楚楚。闷了，累了，殷天石便到大街上去走走，碰到了熟人聊几句闲言淡语，也就觉得是一种享受。
这天，殷天石在大街的热闹处，见许多人围在一堵大墙前看什么，也就好奇，便钻进去看，原来是一张告示，关于征税的，看的人个个面露愠色，只是不敢乱说。他既无店面，也不设摊，这征税自然与他无关，但是告示上的字却系住了他一双眼睛，是毛笔写的，而且一眼就认出是出自郦大成的手笔！他冷笑了一声：这是中国人干的事么？随即，竟有些高兴起来：想不到你郦大成是这么一个人！
回到家里，他特意斟了一杯酒，边呷边对妻子说起这件事，很是快意。
殷夫人说：“郦先生也不至寒碜到这步田地，只怕有他的苦衷。”
殷天石立即板起一张脸，说：“这是名节上的事，能苟且么？”
到了晚间，殷天石拎着块湿抹布，悄悄地出去了。
不到一个小时，他兴致勃勃地回来了，从怀里掏出一张告示——原来，他去揭告示去了。用湿抹布粘浆糊的四边濡湿，趁着无人，将告示揭了下来。
他把告示钉到画室的墙上，在灯下看了又看，心中便成熟了一个计划：他要把郦大成写的告示一一收藏，待有一天，定要将郦大成请来观赏，看他还有什么话说。
征粮……
抓丁……
杀人……
戒严……
殷天石画室的墙上，钉着一张一张的告示，日子仿佛是从告示上流过去的。
冬天了。
殷天石冒着大雪，走在大街上，他想去听涛馆吃“四作鱼”，喝一壶酒，顺便到那里去听听野议。因为他听说郦大成如今不怎么去听涛馆了，老板宋一吟倒是隔三岔五将做好的“四作鱼”用食盒装着，亲自送上门去。
殷天石在街上不时地看见身旁走过脸色颓丧的日本伤兵，他心里一喜：哼，看你小日本还能神气多久！
正走着，哦，不远处逼近来一个人，枯瘦的脸色，单薄的身子，一颤一颤地摇在风雪里。不正是郦大成么？
这一刹那间，殷天石兴奋起来，连忙迎上去，一拱手：“郦先生，多日不见，可好？”
郦大成一愣，抬起头来，忙说：“哦，殷先生，这么大的风雪也出来了？”
“来来来，郦先生，前面就是听涛馆，我请你去喝杯酒。”
“多谢了，我……我……还有事哩。”
不管郦大成应允否，殷天石拽起他就走，如同挟持了一个俘虏。
走进听涛馆，宋一吟迎了上来，很惊诧地问：“你们……来了。”
殷天石说：“我和郦先生就不能来？”
“你们坐，楼上有雅座！”
“不，就坐在底下的大堂里，这里人多！”
“好。好。我给你们挑选鱼去！”
殷天石挑了个正中的位置，很热情地让郦大成坐下来。
果然有很多熟人隔座和殷天石打招呼，对于郦大成则露出一脸的不屑。殷天石高兴极了，心想：总算出了一口恶气！
菜和酒端上来了。
殷天石问：“郦先生，近来有何大作？”
郦大成苦着脸说：“我还能写什么？写他妈的小鬼子的告示，一式二十份，贴在城中各处，你没见？”
殷天石没想到郦大成会如此直率，许多积在喉头的话竟再说不出口，只是叹息了一声。
“我想不写，刺刀逼着，而且以老妻和儿女的性命相胁。况且，城中写得好字的也不过几人，我不写，别人也得写。我老了，于人世又还有几日……老弟，你在书艺上是大有前途的，你是不能耽搁的，千万千万不要疏懒……切记切记。”
殷天石频频点头，似明白了什么，又似什么也没有明白。
匆匆喝完一杯酒，菜是一筷子也没有吃。郦大成便毅然告辞，临别，说一句：“老弟，以后无论在何处见到我，都不要打招呼，我毕竟是一个不干不净的人了！”
说完，拱拱手，飞快地走了。
殷天石狠狠地发了一阵呆。
……
第二年的八月，日本鬼子投降了。
自那以后，殷天石再未碰见过郦大成。有一天，他似乎看见郦大成在远处走着，等到殷天石追上前，竟不可见，是不是他的一个幻影呢？
满城是锣鼓声、鞭炮声。
殷天石正在家中开怀畅饮，忽见宋一吟匆匆走进来。
他来干什么？殷天石心里想。何况这宋一吟与郦大成最是亲密，能干净到哪里去？
殷天石一张脸冷若冰霜，身子动也不动。“宋老板，你没走错地方吧？”
宋一吟的眼里忽地涌满了泪水，哽咽着说：“郦先生死了，死前写了一封信，让我交给你。”
殷天石大吃一惊，问：“他是怎么死的？”
“古城一光复，他在一个夜晚到石嘴垴投水死的。”
殷天石冷冷一笑，说 ：“他不死，又能怎么样？为小日本写告示，晚节不保啊。”
