照片里的佳音

ＲＪ·柯里

我每次见到这张照片，就看到一个永远忘不了的圣诞节，那是一群潦倒者真正送给我们一家人的东西——“希望”。

多年前，我和母亲翻阅一盒照片，看见一张很古老的相片，相中人是我、母亲和我４个姐妹。我想不起照相的地点和当时情景，便问母亲。她说：“啊，这是我离开你父亲后不久拍摄的。”

那是１９５９年圣诞前夕。《举世欢腾》的旋律隔着公寓大楼的天花板隐约传来，母亲独坐椅上哭泣。她离开我父亲还不到一个月，单身母亲当时少之又少，不为社会接受，更没有支持辅导的机构。别人不是劝我母亲回到丈夫身边，就是教她“在想明白道理之前”，把５个孩子送给别人收养。母亲不想把我们送给别人收养，也不能重新回到父亲身边，她正陷入深深的苦恼中。

我们住在温尼伯市歇尔布鲁克街一栋破败的公寓里，紧邻萨尔简特路。一些很杂乱的人聚居在这里，夜晚不断传来打斗声、派对声、警车号笛声、空酒瓶摔落地板声。我家大门闭上之后，总是用一张椅子在门把手下顶着。狭小的客厅之外，就是歇尔布鲁克街，我还记得那一年圣诞老人游行，就在窗外走过。

当时母亲坐在窗前。客厅里只有圣诞树散出昏黄灯光，上面饰物稀疏，更觉贫寒。树下所有的东西，或者应该说所没有的东西，使母亲怆然涕下。她当然希望树下堆满礼物，但心有余而力不足，我们最要紧的是填饱肚皮。

一个圣诞灯泡出了毛病，樓上的派对令楼板晃动，灯泡对母亲恣意眨眼。这时，一阵敲门声响起，门外站着“妓女”——那是母亲替楼上一个女人取的绰号，这绰号完全根据臆测，以及楼上零星传下来的声响。

她说：“喂，库利太太，我住在你楼上，可以进来吗？”母亲向来重视礼貌，就邀她进来。她们互相说了些客套话。那女人称赞我们的圣诞树好看，母亲更觉满腹狐疑。那女人随后讲的话，更完全出人意料。

她说：“库利太太，你不认识我，但你的孩子认识我，还跟我的儿子玩耍。所以我对你的情况，嗯，略有了解。我知道你生活艰难，也知道你是天主教徒，但由于孩子和家累，难以抽空经常上教堂。所以我暂时退出家中的派对，下来帮你照顾小孩，这样，你就可以去参加午夜弥撒。你大女儿说你很想去。我可以向天发誓，我没有喝过酒。”

她居然说服了母亲。后来我多次问母亲怎么会信任那女人，母亲的回答总是：“她显得那么亲切，那么诚恳。也许是因为圣诞节吧，我不知道，只是觉得上帝不会容许坏事发生。”

４５分钟后，母亲已经坐在圣玛丽大教堂右边的楼座上。

但故事还有下文，不是“母亲心里充满和平、爱意、圣诞感受”那么简单。她开始感到忧虑，她虽然信任那女人，但对她所知无多，母亲越想越是担心。因此，弥撒还未完，母亲就离去，步行回家。夜色宛如圣诞卡上的景致，新雪闪烁，覆遍大地，踩在脚下，嘎吱作响。母亲的脚步越来越急促。

“我疯了吗，将孩子交给素昧平生的人？我是怎么想的？”母亲脑海里浮现了种种景象：家中客厅里挤满了寻欢作乐的酒鬼；小孩子醒来了，找不到母亲；那女人则在我们的沙发上做买卖……不过几分钟，母亲就跑到我们家的楼梯下，听到她的一个孩子在尖叫。老天，果然如此！

她冲进前门，５英尺高的身躯寸寸透着为人母亲的愤怒，完全无所害怕，准备……

然而，眼前景象却出乎意料。她首先看到我——是我尖叫——然后看到我的姐妹。怎么我们都起床了？接着她看到那棵圣诞树，或者应该说圣诞树周围的东西。

全都是礼物！几十件礼物，遍布我们狭小的客厅。大件的、小件的、方形的、圆形的。礼物用黄色、橙色、红色、蓝色的彩纸包着，将圣诞树映衬得光华夺目。其实树本身并没有任何变动，但母亲似乎从来没有见过这样美丽的圣诞树。

我们楼上那位邻居也在场，一脸笑容。母亲看看她，看看树，再看看她，又看看树，一时瞠目结舌。

“我看来一定像个傻瓜。”母亲一边说，一边将照片递给我，“我一直站着，嘴巴闭不拢。那些人——那些流浪汉、酒鬼、小偷、妓女——买了礼物给你们。每人至少可分得８件，甚至还有送给我的。”

原来，楼上那个女人写了一封短信给公寓里的其他住户，问能不能捐出些什么给我们这一家人。也许，她最初只是想募集几件旧衣服和一些食物，不料大家慷慨解囊，而这些人的境况并不比我家好多少。

“那女人可说是救了我的命。”母亲停下来，抹去眼泪，继续说，“她，还有那许多人送给我的东西，我永远不会忘记。他们使我明白，任何人都可以行善，不论身份，不论以前干过什么，也不论你怎么想他们。他们告诉我，处境无论多么艰苦，都一定要挺下去。”（摘自美国《读者文摘》中文版）