晚近中国的另类观察

黄海龙

科举被废，私塾也消失了，随之瓦解的是中国的下层结构

说起中国的史学家，总是撇不干净与小说家之间的关系。从最初的班固著书开始，近乎杜撰的细枝末节就成了历史书写者看似绵弱实则锋利的武具。

但往往正是这些无比生动的细节，也让历史书写者们面临野史的斥责。从这个意义上说，历史随笔也许是对历史的一种另类观察。比如张鸣的随笔集《历史的坏脾气》，无论是讲民国史上的军阀、晚清以来的“大人物”，还是历史上的各种制度问题、社会问题，无论是讲文人讲娼妓还是讲乡村世界，都是要检视历史中的种种劣根性。而这样的检视，也更是为了度我们的历史甚至现实生活的种种“坏脾气”。

这本书的副题叫“晚近中国的另类观察”。这部书共分五辑：军阀有性格、晚近人物脸谱、历史的坏脾气、不确定的道路、庶民的世界。正所谓“思想家和知识界创造着历史，而军阀、土匪、马贼、帮会龙头、兵痞以及各色乡村能人，也在创造历史。”

就拿民国时期来说，军阀们不但“咸与维权”了，还真真正正地“咸与维新”过。我们现在想像“五四”，想当然地以为《新青年》就跟前几年的《文化苦旅》一样，不但学生，就是下等社会的平民如“小姐”者，也是人手一册。这其实是大大地错了。“《新青年》风靡海内，销量最多时不过万余”，“而军阀的政治操作，动辄波及数十万的士兵或者成百万的老百姓，让他们过了多少年还记忆犹新。”

自然，“众军阀性格相”也不只是“维权”和“维新”的一面，还有很多。比如袁世凯的可怜的独裁心肠，曹三傻子(曹锟)的傻气和下三滥，韩复榘的非同寻常的“青天梦”，段祺瑞的超凡的自负，张宗昌的“大风歌”，以及王怀庆坐在马桶上督战的“风采神姿”，和裤腰上挂着长串钥匙、每日巡行商铺的退休军阀王占元，等等。从前金圣叹评占前贤文章，常在文字上划圈，边上注曰：犹意味深长也!

而张鸣对废除科举之前，农村私塾所教授内容与农村生活的关系，也有奇特的探讨。通过对湖南平江私塾的探访，考察私塾的礼仪活动教育对传统农村秩序的维系功能。他的关注点并没有放在一般士子的上升通道，或传统道德的教化上。科举被废，私塾也消失了，随之瓦解的是中国的下层结构，农村乱局由此一发不可收拾。

更值一荐的是张鸣对民国初年政治活动与“花业”关系的研究。“在北方，安福系的总长们一边摸着坐在自己腿上的妓女一边商讨公务；而在南方，知识分子们则用一人一票、公开竞选的方式，选举出了自己的‘花国大总统、副总统、总理和督军。”嬉闹字间满是犀利的讽刺，微言出大义。

见惯了历史著作乃至历史随笔的高头大论、云里雾里，看张教授的文字，难得的清新和通透。序里这样说，要把历史上发生的事情原原本本地讲出来，也是不容易的。

(《历史的坏脾气》张鸣著中国档案出版社2005年10月出版)

《赢在七宗罪——职场成功的另类解读》马克·刘易斯著中信出版社2005年11月出版骄傲、嫉妒、暴食、欲望、愤怒、贪婪、懒惰，这是原本属于人性弱点的七宗罪如果换个视角，它同时也将是打破职生涯中旧有桎梏和压力的另类武器。在许多成功企业和人物的创业史中，不难发现这七宗罪所起到的非凡作用，使他们别具一格，脱颖而出。

《尼古拉的遗嘱》PlNG·Z著中国和平出版社2006年1月出版

有人说，整个中世纪欧洲都是建立在“魔法”之上。要确切形容这段历史是很困难的，因为它实在太丰富。而炼金术作为欧洲传统文化的重要内容，文艺以后的西方艺术学其实都深深植根于此。然而我们中国还不了解它。尼古拉·勒梅的传奇将带我们进入赫尔墨斯神开创的那个神奇而美妙的世界。

《兵行天下：国际军情大扫描》环球时报编世界知识出版社2005年8月出版军事在国际关系风云变幻时占据着重要的地位。在如今的媒体报道中，随处可以看到关于军事甚至直接的军事报道。虽然战争是个无比沉重而永恒的话题，但确实又与每个人的和平生活息息相关。所以，在中国进入和平发展期后，对于国际军事的重视和了解开始尤显重要。