岁寒然后知松柏

丁仕原

陈独秀和章士钊都是近代著名人物，两人曾是好友，也曾产生过龃龉。抗战时期，他们先后来到陪都重庆，过上了颠沛流离、寄人篱下的生活。正是在这里，继南京陈独秀被捕后，章士钊主动担当陈独秀的义务律师，又开始了新的诗文唱和。只是由于陈独秀1942年过早病逝于江津，他们这一段交往的时间并不长，留下的诗文也不太多。但从保留下的诗文中，我们仍可以看出当时生活的艰辛与文人之间友情的珍贵，更可从中窥视中国知识分子乃至中华民族的宝贵品德。

（一）

1937年8月陈独秀从南京出狱后，经武汉，于1938年7月到达重庆。为生活所迫，不久迁往江津县城。翌年5月又由江津县城搬往离城很远的偏僻山村鹤山坪杨宅居住。章士钊则是摆脱了昔日的朋友当时的汉奸们的纠缠后，于1938年2月由香港来到重庆的，并在到达重庆不久后被选为国民参政会参政员，开始山城的生活。当他得知陈独秀到鹤山坪居住后，很快写下了《怀独秀鹤山坪》：

幽人忘老住江隈，门对飞仙洞口开。

狮子风翻千里吼，鹤见云送近山来。

清荷接眼浑生爱，恶竹横胸定欲裁。

气类试看潘正叔，衰年异地莫轻哀。

章士钊的朋友，也是《孤桐诗稿》的保存者李根源在这首诗的后面注解为：“先生与陈独秀文旧笃，故赠诗颇多。鹤山坪在江津县，距飞仙洞甚近。正叔谓潘赞化。”

潘赞化，安徽桐城人，曾与陈独秀共同组织爱国学社，辛亥革命后担任过芜湖海关监督。著名画家潘玉良就是他的小妾。他也是章士钊、陈独秀二人的朋友，当时在江津国立第九中学做总务主任，陈独秀的小儿子松年也在他手下工作。他喜爱诗文，写过不少诗词，经常造访陈独秀府。章士钊正是通过他不时了解到陈独秀当时状况的。在这首诗的上半首中，具体写了陈居住的环境：江边，面对飞仙洞；风大，仿佛看到鹤在云中翱翔，不乏刚毅坚强的精神。下半首则以潘赞化勇于面对现实，在抗战艰苦条件下尽心作力所能及的工作精神，安慰并鼓舞老友不要悲哀。

当潘赞化又写了《访仲子鹤山坪》诗后，章士钊马上赋诗一首《和赞化访仲子鹤山坪依韵》：

江津已是楚人隈，百里乡音狎往来。

犹向林丘寻旧雨，各禁云鹤试诗才。

布衣卅载欣无恙，大驽千钧孰为开？

知我向平情未了，愿隳门弟自相媒。

诗中写出了想到江津访问旧友共述友谊的心情，以及相交三十年欣喜无大病的相互安慰。“大驽千钧孰为开”原注是说潘赞化多力。潘曾在日本振武学校学习军事，并帮助柏文蔚改组杂牌军，是一个孔武之人。最后一联则是对潘而言。向平，东汉时人，隐居不仕，子女婚嫁完毕即断绝家务，遨游五岳名山，后来不知所终。所以俗称子女的婚嫁为向平之情。当时章士钊的长子章可年已不小，但婚姻一直没有解决。“向平情未了”就指此。潘爱章可之才，多次为之作媒，但终没有如愿。

章士钊的这些诗，陈独秀都读过。追往忆今，感慨万千，他对朋友们的友情非常重视与感激。不久，他写了《简孤桐》诗一首：

竟夜惊秋雨，山居忆故人。

干戈兮满地，何处着孤身。

久病心初静，论交老更肫。

与君共明月，起坐待朝暾。

陈独秀的这首诗在怀念友人的同时，又写出了在战乱中无处安身的痛苦。贫病交加是当时陈独秀真实生活的写照。包惠僧在回忆录中说：“他们院里堆了一大堆土豆，是陈独秀和潘女士种的。他们用的家具是些破桌子破椅子，生活很苦。”但作者并不悲哀，而是更加珍惜友情。“与君共明月，起坐看朝暾”，表达了多少的无奈与期望。

收到陈独秀的这首诗后，章士钊很快写了《答独秀》的诗：

仲子绝豪望，独居鹤山坪。

闻看岭头云，偶作寄友诗。

世局未可闻，病久却相宜。

总持静者心，收摄一切奇。

往事在俄顷，后事吾岂知！

还讯山中人，尔鹤吐何词？

与陈独秀相比，章士钊当时处境要好许多。他住在上清寺军事委员会的招待所里，受到贵宾般的招待。虽然无所事事，但生活有保障，并得以与国民党上层多有联系。但他毕竟是一个无党无派的人，对时局的发展并不了解，因此这才有诗中劝陈独秀“世局未可闻，病久却相宜。总持静者心，收摄一切奇”，以及不知今后战事怎样发展的反问。

（二）

写过这首诗不久，章士钊觉得陈独秀的处境实在太差，又患有多种疾病，需要改变环境才行。尽管章士钊当时的处境已经远不如在上海做律师之时，他只是国民政府的客人，抗战时期，生活也非常艰苦，但在给陈独秀寄过少量的钱后，却便像其他朋友一样劝陈搬到好一点的地方居住，并写诗《劝仲甫移居》：

山中消息使我惊，血如山重耳雷鸣。

深山寒气不任受，友劝移居非恶声。

记否昌寿里中味，黑衣白虱相纵横。

抹除四十年间事，尔我再起同笔耕。

连床虽无苏张伴，老潘隔江仍可面。

溥泉官大不可唤，沐波勤勉定常见。

干戈满地两秃翁，几时聚散何须算。

嚣俄小说应重翻，快来与我共笔砚。

这首诗写得具体形象，情文并茂。诗的开头对听到陈独秀的险恶的近况表示惊奇，认为朋友们劝他选择一个好一点的地方居住并不带有恶意。然后追忆过去，称二人友谊深远，今天仍可在一起写文章。我有一间专门的房子，有空地让你来住。现在虽然情况不同了，苏曼殊早已去世，再也不可能有1914年在日本时与苏、张连床在一起休息的美好过去，但潘赞化隔江相住，可以随时见面。张继官当大了是不好叫他来，但另外几个人则可经常聚在一起。诗的最后提出了你可以重译苏俄小说的事，对两人的重聚充满期待。

不知什么原因，陈独秀最终没有到重庆与章士钊同住，但从这首诗中可见章士钊对朋友的情真谊切。这以后，章士钊一直十分关怀陈独秀的一切。当陈的住所在1940年8月被盗后，他又写了《独秀遇盗诗》：

乱世百不道，盗道亦互轻。

朱门不敢动，翻劫鹤山坪。

坪中伊何人，寂寞一陈生。

陈生旷无有，残稿东西横。

并此且略去，赋意吾难名。

恭元不可贺，好爵非所萦。

吾异洛阳守，贼曹非所令？

聊以诗慰之，为媵故旧情。

此情不可市，敢曰獃子惊。

这以后，章士钊又多次写诗寄陈独秀，以慰问这位老友。当陈独秀被盗之物被送回来后，章士钊又专门写诗寄给陈独秀以表示慰问。

抗战艰难时期，不仅像陈独秀这样的人生活艰辛，连挂有国民参政桂冠的章士钊生活也极为艰难。他先是住在一个招待所，后因为日寇的飞机轰炸，只得四处流浪。陈独秀了解到章士钊的这一情况后，写信来安慰。对此章士钊深受感动，还专门写了《独秀书来以吾寓被轰炸为忧》：

饭颗山头讯，浑疑禹穴荒。

盯猜应不远，欲杀似难防。

人鬼艰为界，虫鱼愿徒乡。

洞门新活计，歧路旧佯狂。

贾谊欲无舍，周颙何处墙。

卌年梅福里，回首自凄凉。

在其他诗中，章士钊还感叹“秃翁森两个，隔水话无成”，希望“吾意亲灵岳，平生本楚囚。应须同放棹，一访石船秋”；“我行入衡岳，频梦相扶持”。

（三）

陈独秀早年受尼采影响较深，他在《敬告青年》中引用过尼采关于“奴隶道德”与“贵族道德”的论点，在《人生真义》中强调过尼采的人生观，即“尊重个人的意志，发挥个人的天才，成功一个大艺术家，大事业家，叫做寻常人以上的人，才算是人生目的，什么仁义道德都是骗人的鬼话”。但经过多次打击后，尤其是到江津鹤山坪后，陈独秀的超人气概早已荡然无存。“英雄气短，儿女情长”，是潘赞化对他当时最恰当的评价。陈独秀除了偶尔在报刊上发表一点文章，以贴补生计外，生活主要靠北大同学会资助，也间或得到别人的援助，杨鹏升就是其中的一个。杨鹏升本来与陈独秀并不相识，只是仰慕陈独秀的名声便经常接济他。投之以桃，报之以李，当杨鹏升要求陈独秀为他父亲作墓表时，陈独秀不仅满口答应，并请胡适、章士钊等为之撰写。但由于种种原因，胡适没有写，章士钊也没有写，为此陈独秀很有意见，对人说：“适之字疏，行严性懒，都难。”章士钊听到此事后，写了《独秀书来促写杨鹏升父墓表》：

懒性从来作答迟，多君笃老重风期。

剧伤羊祜碑仍□，为识扬雄字失奇。

笔债偿从积薪后，作家误被隔怜嗤。

恰逢湘水归休日，定与书成当去思。

在这首诗中，讲到了近代史上一件重要事。这就是黄兴去世后，归葬岳麓山，碑文原来请蔡元培作，而蔡元培又等章士钊提供黄兴的行状，一误再误，故有碑无文。章士钊以此事来说明他没有写的原因，并表示从桂林归来后一定会写，因为当年章士钊有到桂林一游的打算。

其实早在南京时期，陈独秀也曾向章士钊索诗，这就是1934年冬章士钊写给陈独秀的《诗二首》：

夜郎流客意何如，犹记枫林入梦初。

夙鄙诸生争蜀洛，那禁文网落吴潘。

议从刻本威奚在，煎到同根泣亦徒。

留取心魂依苦县，眼中台鹿会相呼。

三十年前楚两生，君时扪虱我谈兵。

伯先京口长轰酒，子谷香山苦嗜饧。

昌寿里过梅福里，力山声杂溥泉声。

红蕖聚散原如此，野马风棂目尽迎。

诗后的跋中说：“独秀兄近自江宁函索拙书，因便为长句写寄。世乱日亟，衣冠涂炭，如独秀幽居著书似犹得所。奉怀君子，不尽于言。”

为了还人情而向友人索要文字，这恐怕是陈独秀有生以来的第一次，从中也可窥见两人关系的密切。

（四）

陈独秀、章士钊相互唱和的诗文很多，仅从保留下的诗来看，就有二十多首，尤以在重庆时期的为甚。在重庆时期的诗，除前面谈到的相互问候、互相安慰、互相担忧以及一些事务性的诗外，追忆往事、回顾友谊是其最重要的内容。即使前面所引的诗中亦有不少的回忆。1941年6月章士钊所写的《初出湘》一诗则追述了他们早在1903年就开始的友谊。诗中写道：

我与陈仲子，日期大义倡。

《国民》既风偃，字字挟严霜。

格式多创作，不愧新闻纲。

当年文字友，光气莽陆梁。

其实陈独秀、章士钊二人的诗文唱和早在1903年就开始了，而且是同题之作，这就是发表在《国民日日报》上的《哭汪希颜》。在这个诗题下，陈以“无已”为笔名所写的诗是：

凶耗传来忍泪看，恸君薄命责君难。

英雄第一伤心事，不赴沙场为国亡。

历史三千年黑暗，同胞四百兆颠连。

而今世界须男子，又杀支那二少年。

寿春倡议闻天下，今日淮南应有人。

说起联邦新制度，又将遗恨到君身。

章士钊则是以青桐为笔名而发表：

狼豕纵横二十周，少年新换好头颅。

何来鬼物攫人去，无限关河惹我愁。

铁血精莹向谁说？心肝呕吐已全休。

愿从天假杀人柄，死尽中朝旧辈流。

诗中所写汪希颜是陈独秀的老乡，章士钊江南陆师学堂时的学生，陈独秀、章士钊二人正是通过汪希颜的介绍才得以结识的，而汪希颜的弟弟孟邹与儿子原放后来都是陈独秀、章士钊的朋友。汪希颜被称为学生中之“最有材志”者，学堂原定选送其赴日留学，后又改派他人，汪希颜因而抑郁而死。陈独秀、章士钊二人感叹世局，写下了此诗，并发表在他们编辑的《国民日日报》上。这类同题诗还有《哭梅士》一首，发表于翌年4月15日的《警钟日报》上。诗中的何梅士，字靡施，也写作何枚士，为陈独秀、章士钊二人的朋友，是章士钊小说《双枰记》的主人公。陈独秀曾在《存殁六绝句》称“何郎弱冠称神勇，章子当年有令名”，并为章士钊的小说《双枰记》作序。

这以后，他们分道扬镳，直到1934年陈独秀在南京被捕后，交往才多，留下的诗也不少。《南京路上》就是一首脍炙人口的诗。诗为：

龙潭血战高天下，一代功名奕代存。

王气只今收六代，世家无碍贯三孙。

廿载浪迹伤重到，此辈清流那足论？

独有故人陈仲子，聊将糟李款牢门。

这首诗，在陪都重庆时还广为流传。当沙孟海录示这首诗后，章士钊特地写下了《沙孟海录示余六年前南京旧作赋贻长句，并简独秀》：

三载从亡面扑尘，缘君飞梦到王城。

剩将海内流传句，听作人间寥阗声。

托契败云年事少，论诗旋忘面情生。

牢门今日成天网，因漏才叨凿老伦。

从现在保存的诗文看来，在陈独秀与章士钊的唱和中，主要是章士钊的多一些，这恐怕与陈独秀晚年生活艰难，处于贫病交加中有关。1942年5月27日，一代奇才陈独秀病逝于江津。第二年8月，章士钊有游峨眉山的打算，当船到江津时，他翘首远望，感慨万千，写了《过江津怀独秀》：

鹤山曾此住幽人，鹤去人空剩古津。

我是山阳江上客，怕嫌闻笛失寻邻。

这首诗正如当年与之同行的潘伯鹰所说：“丈人舟行过，倚栏久哀吟。”从中我们可以体会到作者的痛苦与深思。

“岁寒然后知松柏”，综观章士钊与陈独秀晚年的诗文唱和，不难发现，中国文人之间的友谊是多么真挚。即使在国难时期，他们仍以友情为重，相互关心，互相挂念，互相慰问，共渡难关。“于无声处听惊雷”，人们从这些诗文记载的小事中不难发现，这种不以利害为准则的友谊是多么的可贵。谈人品文品，实则可以从平淡中分别其高低，体会到中国传统美德的珍贵。

（选自《书屋》2003年第12期/王炜荐）