我就是酒

假如没有酒，人类将大幅度萎缩；假如没有酒，激情与忧伤将难以消解；假如没有酒，你我将没有放浪的时候因而也谈不上什么严谨；假如没有酒，也许会减少一些犯罪但也会减少更多的创造；假如没有酒，人会停留在常态中就像凝冻在一团规范里，近乎非人；假如没有酒，艺术爱情冒险壮举等等都大大贬值，降为一种阉物；假如没有酒，历史将不堪卒读而不像现在这样每页都在颤抖……因此，假如没有酒，人类肯定将被迫创造出比酒更加奇妙的琼浆，用以燃烧自己。天上可以没有上帝（信仰），地下可以没有阎罗（归宿），人间却不可以没有酒！

酒把人释放出来，靠的是一种醉意。所以，酒本是一种意境，为了投奔那意境我们才投奔酒。为了那爆炸式的欢乐，为了在一瞬间超越自己，为了那奇妙的知觉和飘渺的仙意，我们痛醉一场。你看，清清亮亮一杯酒下肚，饮者自己却像一柄剑从剑鞘中拔了出来，整个人光芒四射。他脱去了包装，显露出赤裸裸的、可爱可憎可敬可笑可歌可泣的本性来。言语不再是字斟句酌，而是从腹中涨漫出来，或者干脆是一串串摔出来。连他也为自己能如此无羁无碍而感到莫大痛快。假如人能够选择死法，我想列入首选者应是醉死，其次才是笑死。因为，醉意的内涵比笑意的内涵要丰富得多。

醉之妙处在于微醺——那是人的理智终结与神的意境开始之处，饮者随心所欲地高谈阔论，仿佛全身每一个器官都张开来说话，仿佛天下只剩下他一个人，神游八境而意蹈四海，万众昏昏唯吾独醒（人在醉中竟有清醒如意的感觉？），他像条河自由自在地流淌，恣意鸣放情感四溅。彻底消除了人清醒时必有的压抑和循规蹈矩以及自卑自尊之心，还有那时时伴随的目的感、责任感等等。

微醺中的人看上去个个都挺好看，都有一种出自天然的骄傲，胸胆开张血性亢然，心境旷达无畏。一刹间他谁也不怕了自然也就谁都不防备了，他相信坐在身边的人个个是朋友，想说什么就说什么，想笑就笑想哭就哭。或者对酌者虽然不是朋友，但自己比他更有力量，想把他怎么样就怎么样，他却无奈己何……我觉得，处于微醺状态中的人都暂时借得了一颗健康的心灵，纯净自然，起码比平日里干净多了，敢于把自己藏着掖着的旮旯里的东西抖擞出来——即使是小小一番抖擞也能获得老大一堆快感。而且彼此号召着感染着。竞赛谁能把自己的舌头扔得更远。酒把人的精神稍稍浇灌一下，呼啦一家伙就冒出那么一片精神气儿。光这点就挺美！平时你精神上缺少什么，这时就猛给你增长什么！

还有啊，酒中的人善于遗忘，这点尤其妙极！不是伪装成遗忘，是真正的遗忘了。经常看见人就着酒儿亲切了半晌，彼此把心肝都互换过几回，一醒过酒来。啥都忘干净，光剩下曾经舒服过一次后留下的空白。咱们替他想想，要是他把一切都记得，那该多么沉重？醉中所言疯话大话隐私承诺……样样都将追上心来报复他，将他骇傻掉！那样一来，饮酒就成了一种幸福预支，过后要加以重税偿还的。只有谁也不把酒中的话当回事，说过以后就忘掉，饮酒才有快活，饮了一次还有下次。也就是说，就着酒儿说的话都是因幸福而生的效果，大家听过就忘，概不追究，顶多笑上几回，这样就只剩下酒本身的奇妙，就没有弄脏对酒的享受。生活中的烦恼事足够多了，不少人得成天揪着自己的心儿过日子，不善于遗忘是活不下去的。假如有酒帮我们而我们还不肯遗忘的话，那就不但背叛了酒也显得太不可救药了。在酒境中区别君子和小人，我的看法很简单：第一看他是不是斤斤计较，以至于计较到了一盅一滴的程度，每碰一盅都充满技巧感，宁死别被人骗进酒去（尽管他也很好酒，却仿佛多喝一滴就是吃了大亏）；另外就是看他肯不肯和众人拉平喽，比如为官者降低点身份，为民者敢于与天子共饮，大家因酒而化作一堆，而万万不要众星捧月，像正常人间那样倾倒于权贵者一方。酒场中的酒奴也似乎不少，更有高贵者离了酒奴似乎也喝不痛快，非要人捧着劝着求着刺激着才喝得下去。更有些聪明的酒奴类似大观园里的鸳鸯，虽是奴，但能把主子们吆来喝去，让他们熨帖得不行，各种分寸捏得妙至毫尖，使被吆者也过一下被吆喝的瘾（在心理上近乎于一种享受）。酒场上最活跃者往往就是酒奴，尽管他口舌动作都显得大气磅礴，仿佛君临天下，这只是证明了酒奴的质量而并没有改变他的性质。犹如高贵者虽然谦谦地和众人坐在一张酒台上了，也只证明了高贵者的质量而没有改变他的性质。更何况他们中好些人不是为酒才坐到酒台上，倘若真想饮，就猫在家中安全处独酌了。

酒既可以聚集万人，喝得轰轰烈烈；也可以一己独酌，喝得悠长而神秘。酒入愁肠，愁上添愁；酒入情怀，如火如荼。酒取于水之精物之髓，是至情至性之物，饮酒也就成了至情至性的情感运动。如果你心中欢乐，酒使你的欢乐弥漫出来，欢乐到了不可收拾的程度；如果你心中悲苦，酒使你的悲苦愈发浓郁，仿佛天下苍生，惟己为最；如果你渴望创造，酒便遣万物于笔端，并提供那妙不可言的灵机一刻；如果你对谁恨之入骨，酒便在你胆中燃烧，要么使你掷盅而起，手刃仇敌，要么使你稳如泰山，心里却已嚼碎了对方，暗中狠过了一通嗜血复仇的瘾……总之，酒使你内心情感翻倍，大幅度地扩张了自我！酒是阴柔的、绵软的、物质的、形而下的、无形无色的……一旦和人结合，它又变成阳刚的、火辣的、精神的、形而上的、有形有质的……因此，一个“醉”字，差不多就是一个缩写的世界！一个浓浓的诗意！古希腊弥漫着酒神精神，从而写下一大篇令后世沉醉的历史，我们至今仍可以嗅到千年前的醉意，依稀望见那伟大的创造力，只嗟叹无由进入那种境界。我想，一个酒神精神，恐怕已占去整个人类精神的一半，而且是无愧于“一半”的一半！

由于自己体弱不善饮，且十分钦佩各位豪客的海量，每在酒场上，便畏畏缩缩的。有人劝饮，就百般推脱，常自以为耻，可是又不喜欢被他人斥为耻，只好每每陷入无奈中，为此已不在乎什么自尊自信一类外在包装了。但是，我却十分喜欢看人家饮酒，特别是大气磅礴的豪饮，私下里喜欢对着他坐，像对着一轮太阳，浑身都舒服，常为之沉醉，常替他痛快！我无缘入醉，但我再不能丧失对酒境的欣赏，甚至用对酒境的欣赏来补充对酒境的体味。

有时，被人劝饮劝得恼火，心中便愤愤地想：

我就是酒！

是啊，人就是酒。生命就是一盅美酒，创造就是一盅美酒，身心就是一尊有形有质的酒器。到了何时，人们才可以不醉而常醉，不醒而常醒？可以不借助酒的魔力随时进入奇妙境界？可以看见一片落叶飘摇，看见一滴露水闪烁，甚至一缕阳光落身，一缕音乐入耳……都霎时进入如醉状态？

酒是一种美的呼唤，能够感受到这种呼唤的人其实不多。大多数人视酒为人生的补充，也就是说他的人生是有缺损人生。到了何时，人们可以像酒那样散发美妙的气息，如斯如是：我就是酒！

（选自《独自散步》/朱苏进 著/解放军文艺出版社/1998年1月版）