家畜家禽

杨柳困

之所以写这个话题，纯是意外，乃是有一次与联友讨论中，一联友认为犬非雅物，不宜入联。

说起这雅与俗，家畜与家禽却都是毁誉参半，不过大体上是毁多过誉的，如“鸡犬升天”，原意是不错的，后来却成为讽刺意味特浓的一个成语。只不过在诗词中还是有所保存，如“鸡声随羽化，犬影入云看”明显还是这典故的应用。家畜与家禽中毁得最少的可能是鹅吧，羊再次之，至于最严重的可能是猪，犬还被人用来作谦称，猪却少有好事沾光。

犬，俗称为狗。诗经上说“躍躍毚兔，遇犬获之”，可见犬这一功能早被古人发现，而后来则发现了另一项：威，“守则有威，出则有获”，不少人家畜一二恶犬，或牵于路上，那威风实是不消细说；那些掌间的哈巴狗，虽无犬威，却也是端然不易惹得的，不然怎么会有“打狗还得看主人”这句俗语。至于非肉眼可见的犬类，古来是鹰犬并列，而今角色也没多大变化，就不烦述了。

“白云深处有人家”，话是如此，但若是见炊烟便再近一点，如果在林路、山路遇见狗，那么此处有人家是定十不离九的，所谓“野犬吠丛薄，深林知有村”便是如此。自古隐士、道人似乎常常和鹿、鹤混在一起，却不知道这两类并非易养之物，尤其是鹤，若成养的，实是大煞风景；鹿尚好，但估计比犬类挑剔且不实用，试想深山野林里，夜时若“柴门闻犬吠”，便可知有“风雪夜归人”。而况天上的二郎神还养一犬，人间的隐士们又何曾以犬为厌，李白的“犬吠水声中，桃花带雨浓”一片画境陈来，并不比那“青崖纵白鹿”的差。历代诗人对于犬的感情并不差，犹是写隐居生活，常常有“但有鸡犬声，不闻车马喧”这类词语，《桃花源记》一文影响之巨，犹是“将谓神仙别境，鸡鸣犬吠还同”，可见犬非俗物之一斑。

与犬同样常见的便是鸡，“鸡犬相闻，溪山如画，梅花只在前村”。这两者在写隐士、仙府的诗词中常有出现。但是鸡的司晨，与日月的流转向来紧紧连在一起，所谓“鸡既鸣矣，朝既盈矣”。每一声鸡啼，虽是寻常无比，但在诗人心中，牵起的感触并不比那蝉鸣还低，且不消说这“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的旅途写实，不说这“鸡鸣入机织，夜夜不得息”的辛劳工作，就是曹操也曾悲叹“白骨露於野，千里无鸡鸣”，兵乱之时村野俱空，其景象可想而知。鸡啼于晨，便是昔已逝、今已来，“少闻鸡声眠，老听鸡声起。千古万代人，消磨几声里”，如此轻易道来，心头想必早已是沧桑满布。不过也有例外的是，“曲子相公”和凝的《江城子》开始的是“帐里鸳鸯交颈情，恨鸡声，天已明”，与那“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”读来都俱别样风情，虽是香艳，却也情景相致。

说起鸡，袁枚有首诗是这样的：“养鸡纵鸡食，鸡肥乃烹之。主人计自佳，不可使鸡知”，其实如鸭、鹅、猪等也大体如此。鸭子，似乎出现的比鸡晚，但苏轼的“春江水暖鸭先知”却是千古名句，至于莲塘里的鸭，那情景我倒并不多见，偶尔也只是人家小池塘有点那意思，只是少了莲塘少女“晚来弄水船头湿，更脱红裙裹鸭儿”的天真玩趣，倒是“小童一棹舟如叶，独自编阑鸭阵归”还是见得到的；我小时也曾赶过鸭子，只不过三四只的，离群字还差一点。

至于鹅，似乎不光彩的事鹅是很少碰到的，小学的课本上原有一首骆宾王的诗“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”小时读得顺口，略大点以为惟顺而已，如今读来却觉另有闲情雅趣，虽然这首诗是骆七岁时所作。鹅还是很高洁的，不知道是不是因为王羲之的关系，类于“山阴道士如相见，应写黄庭换白鹅”、“山阴妙术人传久，也说将鹅与右军”这样的诗词是层次不穷。而且对于鹅叫也向来列入清音之类，如“群鹅鼓舞扬清音”。

至于牛羊猪，我小时候虽然赶过，却也年久日长，只是依稀记得。不过说羊时常想到苏武，“牧羊驱马虽戎服，白发丹心尽汉臣”，还有便是“小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊”。“平川十里人归晚，无数牛羊一笛风”，没有写牧童，但胜过写牧童，如此风情，现代人是学不来的，纵是写来，不外也是隔山看水，而且现代生活早抛开山野，有的只是“飞车万里若驰电，无数高楼立两旁”。

说起牛，简直是个异数，佛家常用牛来喻禅，最著名的莫过配十牛图的十牛诗，其中最有名的又是廓庵师远所写的十牛诗，而历代的诗词中，以牛相喻的也颇多。“春草肥牛脱鼻绳，菰蒲野鸭还飞去”，不仅是景，也是喻心，情景相融，妙趣横生；至于其他如“露地白牛”等更是显而易见。

猪也是佛家常用到的一样家畜，不过猪却是多用来警世。纪昀的《阅微草堂笔记》中有一则故事，说的是轮回业报的故事，屠夫所宰之猪前世也为屠夫，因宰猪犯下罪业，今世便投为猪落入他人刀下。唐代的寒山、拾得分别有长诗述猪，当然都是劝人不要杀生的，如寒山的《诗三百》中所记：“猪吃死人肉，人吃死猪肠。猪不嫌人臭，人反道猪香。猪死抛水内，人死掘土藏。彼此莫相啖，莲花生沸汤”，所喻虽浅，但众生相以概其中。拾得的诗更长，约摸数千字，其中有几句话是这样：“烹猪又宰羊，夸道甜如蜜。死后受波吒，更莫称冤屈。佛哀三界子，总是亲男女”，佛理虽如是，但人不肉食却也困难，还是看看“小池聊养鹤，闲田且牧猪”这样农家生活的好。

（选自《读书时报》2004年8月25日/王炜荐）