《空房间》：依旧边缘

程琦瑾

10月15日，《空房间》在韩国上映。金基德虽然凭这部影片在威尼斯获得最佳导演银狮奖，但对它在韩国的评价并不乐观。金基德的作品在韩国一向难以为主流所接受，这次的《空房间》又找来“慰安妇事件”中饱受批判的李成延做女主角，可以说，他已经做好在国内挨骂的心理准备。可是事实总是出乎意料。上映以来这几天，骂声自然还是有的，却不如想象的那么激烈，甚至比以往还消减了些。

一直以来，关注边缘人的电影并不能说少，特别是艺术影片喜欢选用这种题材。但是像金基德这样一贯地关注边缘人，而且表达手法也非常极端的并不多。他以往的影片明显受到安东尼奥尼、帕索里尼的影响，在不少人眼中，简直可以说是变态。因此他的影片在韩国也一直处于边缘的状态，甚至被误解为情色导演。

《空房间》比起金基德以往的任何影片都要“正常”，也打破了他的许多惯例，男人没再杀人，女人没再做妓女，画面也少了些鲜血。《空房间》的故事很简单，一个传单派送员与一个受丈夫虐待的女人相爱，两人把一个个闲置的空房间当成自己的家，直到有一天他们在一个空房间看到了一具尸体。警察突击检查，男人被抓进了监狱，女人收拾着空房间等他回来。故事没有太多曲折，恰如镜头的一望到底。男人静静地窥视锁孔，女人静静地收拾房间，连阳光都是静谧的。

《空房间》的画面也很干净。金基德的影片常常很少对白，他喜欢用各种富含隐喻的事物和景象，喜欢通过刺激感官去刺激心灵。表情、动作、环境，是他讲故事的主要语言。《空房间》依然主要运用这些语言，只是变得简单干净了许多。像武侠小说里的高手都要换上一把钝剑一样，金基德也开始剔除花哨的技巧，换用一种更质朴的方式传递思想和情绪，这种刺激不会让你当场血痕累累，却让你品尝到更深沉的痛苦。

于是金基德的“边缘人”形象也开始出现变化。在以往的金氏作品里，那些人物像道具、背景一样，成为符号，象征性地演绎着欲望与毁灭。而在2004年的两部新片《撒玛利亚》和《空房间》里，他们终于从一个个不食人间烟火的环境里走出，开始向生活回归。

金基德从穷困潦倒渐渐走向世界电影舞台的中央，他镜头里的人物从另类抽象渐渐走向生活和平静，这两条线索应该是相辅相成的。也许会有人因此认为他将偏离边缘，但在我看来，他将因此更好地为边缘人代言。如果说以前他是用边缘的语汇揭示人性中普遍的罪恶的话，现在他才真正开始传递那些生活在边缘的人的独特心情。