寻找“老”家

和老物件朝夕相处，是他们内心需要的生活方式。

唤醒温暖的记忆

朱磊今年25岁，刚结婚，在北京回龙观买了房子。他的家里有三件中式家具：在高碑店定做的雕花木门，造价1000多元；高碑店买的红漆柜子，800元；四张中式木刻框的梅兰竹菊图，200元，购于北京“居然之家”家装城。

他最喜爱红漆柜子。最初，他只是想买一个中式柜，经朋友介绍去了高碑店。当他第一眼看到这种红漆的，就喜欢上了。本是老东西翻新，但他嫌那种红色太艳，又进行了做旧处理。

买的时候朱磊并不知道能用它来盛什么，现在也只是放了点鞋套之类的杂物，不过他说，即便这个柜子什么都不能盛，他还是会买。

朱磊祖籍山东，后举家迁去内蒙古。他小的时候，家里有不少传统家具，其中就有红颜色的柜子。现在看来，这或许是他对红漆柜一见钟情的原因。这些曾陪伴他童年时代的家具一件一件地消失在岁月中，而他并未注意到，他自己已然长大。

直到大学毕业后，朱磊才渐渐开始对传统有了感觉。在外面碰到传统特色的东西，他总会停下来看看摸摸，但不买，因为没有家。

再后来，有了一个小家，有了一点小钱，从开始装修的那一天起，他就已经打定主意要在家里放一些中式家具器物了。

他觉得心里某种沉睡了很久的东西正在苏醒过来。他把这个过程叫做唤醒，而不是怀旧。

年轻时代的传统梦

一张巨大的中式画案占了杜鹏飞家客厅的一半空间。宽1米、长2米、高90公分，高碑店定做，造价1000多元。材料是从山西运来的老榆木，过去做门板用。

杜鹏飞是山西人，34岁，大学副教授。他从小爱好书法，蜗居筒子楼时，时常梦想着能有这样一个大案子供他挥毫泼墨。

除了实用，这张画案还代言了杜鹏飞的学生时代。宽阔厚实的桌面，简洁的四条腿，没有抽斗。这张画案的蓝本，就是学校图书馆自习室里的大课桌。上学时候杜就认定，将来有了自己的房子，即使不要床，也要有这么一张大桌子，白天看书，晚上睡觉！

客厅里引人注目的，还有一对明代式样、年代属清早期的杂木椅子。杜鹏飞在一个做古董生意的朋友家里看到这对椅子，便爱不释手，花3000元买下。现在，他的小孩经常在椅子上爬上爬下，他自己也不时去坐上一会儿。

除了这两件家具，杜鹏飞的书架上展示着他这些年来陆续购买的一些旧时物件。

他与传统文化的亲近是从习字开始的。小时候给邻居写春联，后来，慢慢从书法走进绘画，再到诗词歌赋，大学期间开始关注文物。1989年，他从山西来北京上学，第一个逛的地方就是琉璃厂。

与朱磊一样，杜鹏飞也不承认自己怀旧。不同的是朱磊认为自己房间里古典家具所占的比例不可以超过30%，否则他会太压抑，杜鹏飞则将这个比例放宽到50%。