怀旧三题

徐永清

打会

七十年代期间，工厂里流行着一种经济互助形式——打会。那时人们的收入普遍低下，一般职工每月只有30来块钱的报酬。若想买一块手表，办辆自行车，添台缝纫机，或是结婚做寿，砌房造屋，得借打会之力，以解一时之需。

打会通常在同一车间内进行，大家熟悉，知根知底，没人使奸耍滑。打会得有人发出邀请，请会者都是等钱用的职工，请会者叫会头，要有一定的号召力与组织力。会头实在木讷不善社交，得请一个有组织才能的职工来代理。打会的人数一般是12人，周期为一年，每人金额10元左右。在物色人选上，未婚青年，无牵无挂，最为抢手。在那个年代我曾持续多年光荣地被列为首选对象，至今想来，能为工友出力解忧，深感自豪。

待人数凑齐，会头便利用工余时间，把大家召集到一起，开个简短的小会，谈谈有关事项，说些客套话语，并向大家散发卷烟糖块，以示谢意。会头是第一满足者，任是哪个月得会，大家都得应允，余者一律抓阄，确定得会次序。当然，会员中若有其它职工等钱办事，大家都好商量，互相调剂，一团和气。

每到发工资之日，会员们刚拿到工资，会头便来收取，收齐后，便交给当月的得主。钱这个东西在世界上最为敏感，不能有半点差错，日期、时间得有保证。有时会头上夜班，白天也得赶到工厂，一一落实。我曾参加过好多会，亦曾耳闻目睹其它工友间开展的会，均能善始善终，颇尽人意，这完全取决于工友间的友爱与信赖。

到了八十年代，人们的收入大为改观，生活水平也逐年提高。如今一般职工，宅有电话、空调，行有摩托已不足夸耀。据银行方面的统计，如今一般职工家庭平均存款，均在五位数以上。随着时代的发展，打会这种经济互助形式，已经退出了历史舞台，并从人们记忆中淡化忘却。

这些日子整理当时的日记，勾起了我苦涩的回忆。打会是特定历史时期的产物，是收入低下年代的组织。它虽本着互助互利，自觉自愿的准则，其实它是一种无奈的权宜，是一种残缺的圆满。

接汗衫

30年前扬州夏日的街头，满眼都是穿接汗衫的男人。老者穿，少者亦穿；工农商学兵穿，干部们穿。仿佛是种时尚，就像今天流行T恤衫、牛仔裤一样。不过这其间孕含着一种淡淡的酸楚，美其名曰，是艰苦朴素的具体表现。

接汗衫这个概念在今天的年轻人来说，已陌生得不知所云。年纪稍大者则记忆犹新。那时人们的汗衫背心常常穿洗得洞洞眼眼，如同渔网，仍舍不得扔弃，于是送到编织店去，剪去上半截或是下半截，缝接一段新的，既经济又节约。人们照例穿起，走大街过闹市，来登堂去入室。一时城里专做接汗衫营生的编织店春笋般涌现，且生意兴隆。

其实那时一件汗衫背心，不过一块来钱一件，并不昂贵。惜乎人们的收入普遍低下，国家亦不富有，舆论界也在宣传倡导勤俭节约，艰苦朴素的思想。其实爱美之心人皆有之，谁不爱绚丽的鲜花，谁不爱抒情的音乐，谁不爱佳肴华服。在那个特定的历史条件下，在物质生活贫乏的年代，人们的心灵已被扭曲，谁若有这样的奢想妄谈，定要受到群起而攻之的谴责，给你抡上追求资产阶级生活方式的重重一棒。鱼我所欲，熊掌亦我所欲。精神文明与物质文明应有机结合，同轨并进。其实每个心灵都在焦灼地呼唤，每个人都在翘首企盼。

如今生活富裕了，人们穿衣讲究流行色彩，注重推陈款式，追求新潮衣料。衣服还未穿旧，因为款式落伍，色彩过时，便要“退居二线”.汗衫背心旧了破了，阔绰者一弃了之，节俭者则用来做抹布扎拖把，或留给子孙做尿布，再没有人到编织店去重温那段酸楚的别梦，编织店早就老调不弹，翻唱新曲了。

今天妻子为我买了件昂贵的Ｔ恤衫，我有所不忍，眼前便浮现出30年前的一幕。我热爱生活，赞助明媚的阳光，但我没有忘记过去，没有背叛生活。

汰衣

过去没有自来水，吃水用水得到水井去提。当时自己虽小，每逢提水，我常自告奋勇。遇到费水的汰衣，可麻烦了，得先把木盆搬到井台。于是妈妈汰衣，我便一桶桶地提水。汰净一批衣服，少说也得20桶水。只因为气小，一桶水七撞八碰地提上来，只剩下了半桶。一双细嫩的小手，常被桶绳勒出两道又深又红的绳印，有时还磨出血泡。汰完衣服，常常累得腰酸腿痛，苦不堪言。

后来每逢汰衣，干脆到渡江桥的古运河去，既省力又爽手。古运河在我们家的北面，仅有五六分钟的路程。妈妈洗好衣服，我们便挎起竹篮。竹篮里满是麻花样蜷曲的衣服，沉沉的，随着脚步的起伏，竹篮颤颤地发出吱吱的声响。

来到河过，卷起裤腿，趟到河中。随手将衣服甩开，搓搓，拧干，那肥皂沫就像螃蟹吐出的泡沫，全被拧了出来。再搓，再拧，直到汰净。每逢大件衣物，诸如床单、被单、外套之类，我们便在河边的石头上搓揉，有时干脆用捶衣棒敲打。那捶衣棒是榆木或桑木制成的，沉而结实，捶起来有力。在一阵啪啪的声中，肥皂水全被捶打出来。待衣物汰净，得两人对拧，方能拧干。

每次汰衣为省时间，我们都抄近道。但需经过一个叫万元桥的农庄。村人养了好些狗，这些大狗小狗专爱站在路旁，对人乱叫，很是怕人。有一年的夏天，汰衣归来，一条齐腰高的花狗，冷不防地窜出来，对我二姐的小腿就是一口，咬得鲜血如注，真是怕人。后来据老人们讲，要治狗伤，须用此狗脊毛烧成的灰，敷在伤处，方能无恙。狗伤是治好了，只是一载被蛇咬，十年怕草绳。以后汰衣，或是邻人结伴，或是绕道。

六十年代末，小区通了自来水，七十年代初便普及到千家万户。这下可方便了，只要拧开水龙头，那清澈的流水哗哗直泻，洗衣做饭，轻松省力，不知方便了多少人，省却了多少时间。