王岱：１４３次将昆仑踩在脚下

郑清风　雨　田

2004年5月10日，是南疆军区某汽车团上校团长王岱第143次率车队上昆仑的日子。

“143”，这个不起眼的数字对于数学家来说意味着简单和开始，对于手术医生来说意味着成功和收获，而对于一名担负喀喇昆仑“生命禁区”物资运输的汽车团团长，则意味着牺牲和奉献，意味着对生命的无限挑战。

喀喇昆仑——地处祖国西部边陲，绵延40万平方公里的广袤地域，包容着无数大大小小的山脉。平均海拔4500米的千年冻土，向任何有着顽强个性的生命禁锢着它冷酷的胸怀。因为高寒缺氧，人迹罕至，自然学家和地理学家将这片偏远荒芜的土地划为“地球第三极”和“生命禁区”。

王岱——山西代县人，1982年入伍，从军22年，从汽车兵到上校团长，他用超乎常人的坚强毅力驾驭“铁骑”闯昆仑143次，行程总里程300余万公里，足迹遍布喀喇昆仑边防及西藏阿里高原所有的边防哨卡，由他负责的我军200余万吨各类物资全部安全地运送到各个雪域边防哨卡。他的经历使他成为全军首当其冲的“昆仑第一人”。

初上昆仑第一役

对于许多人来说，上昆仑是冒险者的事儿，而对于军人，上昆仑则意味着责任，意味着奉献和某种意义上的征服。

1983年8月，刚入伍不到10个月的王岱第一次跟随车队上昆仑。在此前，有一件事让王岱永远无法忘怀，同时也改变了他一生的命运，和他同年入伍的一名战士在高原执行任务中，因为高寒缺氧患发脑水肿永远地倒在了喀喇昆仑山上，这给王岱的心里留下了深深的烙印。喀喇昆仑高原像一块巨大的石头重重地压在他的心头，让他透不气来，一种强烈的战胜昆仑的愿望撞击着王岱的雄心和斗志，他接连向团首长申请，要求做一名征服喀喇昆仑的汽车兵。

那天，上昆仑的车队一大早就上路了，沿着219线向前延伸，目的地是海拔4000多米的西藏阿里。随着海拔的不断增高，出现在王岱眼前的是一片白雪皑皑的群山，道路始终是崎岖不平。车队刚爬上新藏线上的第一个达坂——库地达坂(库地达坂，维吾尔语意为连猴子都爬不上去的雪山)，王岱就喘着粗气，一阵接一阵的头痛让他感到头像要快爆炸一样，紧接着是胸闷气短，四肢像灌了铅一样的沉重。

王岱以为，上昆仑是一件特男人的事儿。没上昆仑之前，他听班长们说过昆仑山被世界自然学家和地理学家称之为“地球第三极”，但不知道“地球第三极”的险与恶，寒与冷；他还听班长们说过昆仑山的达坂一座连一座，每座达坂都有九十九道湾，但不知道昆仑山的达坂一座高于一座，一座险于一座。车队慢悠悠地跑了5天，到达海拔6100米的死人沟时，王岱已被高山缺氧折腾得头晕目眩、四肢无力。班长将一条背包带使劲地绑在他的头上时，他却一下将所吃的食物呕吐了出来。

(20年后王岱说，那是他闯昆仑第一次也是最后一次呕吐，怪丢人的!)

经过整整12天的奔波，王岱终于挺过来了。从昆仑边防回到LU下的团里，70公斤的身驱一下减少了10多公斤。尽管身体受到了催残，但上了一趟昆仑，他的心里得到了一种从未有过的净化，同时让他引以为自豪的是，面对人人惧怕的“生命禁区”，自己是一个胜利者。

生命与死亡的对话

一个人的生命有时会很坚强，坚强得可以惊动整个社会；一个人的生命有时会很伟大，伟大的让历史永远铭记。

但在喀喇昆仑，每一个人的生命都显得微不足道，更多的时候是人本身觉得自己十分的渺小，因为莽莽昆仑的气势压倒了人的征服欲望。王岱对别人说这番话时，总会露出一脸的正经和严肃。

其实，无论是资料显示还是亲历者的传说，王岱的这番话都是毫不过分的。上过昆仑的人都知道，莽莽横空，处处充满了无限险恶，泥石流、洪水、高寒缺氧，这些无法预测的灾祸，时时对人的生命构成了巨大的威胁。每上一次昆仑，王岱都要进行一次生与死的对话。1992年7月，已上昆仑54次的王岱只身驾驶一辆“东风”运输车为驻西藏日土部队运送生活物资。那天出发前，太阳像一位久别的情人遇到了知己，用她最炙热的情感将大地烤得停止了呼吸。王岱和驾驶员小王一路不停地向前进发，一上到海拔2000米的高原地区，天气却忽冷忽热。5天后，他们抵达海拔6700米的界山达坂。翻过达坂，他们就可以安全地到达目的地了，正当王岱暗自庆幸时，天空却突然飘起了大雪，气温骤然降至零下30摄氏度，天快黑暗下来，面对昆仑高原变化无常的天气，王岱想以最快的速度翻过这个多少年来一直令汽车兵们感到头痛的达坂，可就在这时，车的水箔因为高气压太高产生爆裂。

雪下得越来越大，雪花伴着风声犹如鬼哭狼嚎，使人毛骨悚然。出现这种情是等待风雪停止以后采取自救的办法度过难关。由于连续几天的奔波，这时王岱的嘴唇已千裂脱水，饥饿和缺氧使他的身体出现严重虚脱。

人在逆境时总有一种求生的强烈愿望。饥饿、缺氧、严寒、孤独，在雪域“生命禁区”的冰冷世界里，王岱在没有任何食物补充的情况下度过了整整56个小时。当风雪停顿下来时，他的四肢因为寒冷已失去了知觉。

为了完成高原运输任务，征服雪域昆仑，在生命极限受到最严重威胁和挑战的时候，王岱托着虚弱的身体，在零下30多度的这坂顶上顽强地与死神搏斗着，他拿出工具修复已老化的旱该退役的水箱，然后又砸冰烧水，发动机器……

两天之后，奇迹出现了，正当全团官兵以为王岱出现伤亡事故，准备组织营救时，团作战值班室接到王岱从西藏日土兵站打来的电话。王岱向团里郑重报告：物资安全送达目的地，人员、车辆无损。

誓和昆仑再战一百回

有一本书上说，一个人在他有限的一生中若能走一趟喀喇昆仑，那他的生命一定会大放异彩，因为喀喇昆仑是“地球第三极”，是“生命禁区”，连氧气都吃不饱的地方，只有探险家们愿意去，可王岱在22年的从军岁月里却闯了143次昆仑。

闯昆仑多了，必然要付出——些东西。王岱落下了满身的伤痕和病痛。劳，使他患上了严重的关节炎、肩周炎、胄窦炎。

妻子是个憨厚的女人。对他说的最多的也是最直接的一句话是：你上了多少趟昆仑，就欠我多少个牵挂，这辈子你还不完，下辈子继续还，

王岱的战友们也劝他说：“老王，143次，已创下了有史以来闯昆仑次数最高的记录，今后就别再闯了。”可王岱况：“我是一名高原汽车兵，只要有机会，我要和昆仑再战一百回!”

后记：2004年5月21日，王岱闯完第143次昆仑从高原回到团里，汽车团又一次接到上级要求团队上昆仑执行任务的命令……