久违的信箱期待的心

亦　桑

在这个城市，终于有那么一小块地方，会在今后的几十年内，理论上，只允许我从里面取出东西来——给信箱下这样的定义，是我一贯自我满足的风格。它给我安全感，亦给我很多值得期待的理由。

无论手中提有多重的什物，无论去洗手间的欲望有多强烈，我都会在上楼之前检查信箱。可它大部分时间是空的，就像某个对我没有感觉的男人一样敞开着空旷的心。偶尔有纸片躺在里面，只是附近超市的DM单或电费煤气费单。

想想也是，尽管许多人能轻而易举地找到我家，但似乎没有几个人知道我的通信地址。试图告诉他们的时候都被拒绝了。“打个电话多方便，再不然，发Email给你”。就连爸妈都在催我装摄像头，说是视频聊天可以清楚地知道我是不是又瘦了。

我多么希望，在一个散发着余热的黄昏，从信箱里面取出一封滚烫的情书。

只怪现在的人都太直接，“爱要说，爱要做”，没人再愿意费事费力地写字还要找邮局投寄。想起做学生时收到情书，总是恨不能在第一时间毁尸灭迹，年少无知的我把这些本可以温暖回忆的纸质情感丢失了。常突发奇想，要不要厚着脸皮问当年往抽屉里塞情书的男生：你还留着草稿吗？

耐不住没信的寂寞，我自掏腰包买了一套明信片，100张，硬塞给一位经常出差和旅游的老友，要求他每月无论在哪里都给我寄一张。“将来我要有媳妇儿她不乐意我这样，我就都还给你啊。”他一脸无辜。

我才不管。

之后的每月里，我的信箱都会有一张不同邮戳的卡片。

“就这样开始，我欣喜，你这样的朋友，你交给我这样的任务。”于北京西直门。

“格尔木，一座空洞之城，看看地图，能不能找到我的影子。你不会爱上它，这种美只适合在梦中留恋。我无所事事，打苍蝇是惟一充满刺激和乐趣的事。”于青海格尔木。

“在最接近天堂的地方，一个人沉默着。镇上没有邮局，一个小卖部代办，往来的邮车会停下来接件，愿它平安达到你手上。”于西藏那曲地区雁石坪镇。

“从高原到海边，眼睛内的风景变幻。在路上，享有的远不止孤独和劳累，至少在我心中，还有平静和安宁。这些感觉就在卡片的空白处，你看见了吗？”于山东胶南市泊里镇。

……

我看着这个长得如猎人般粗犷的男人，一点一点地在纸上变得很诗人。我也一次次眼睁睁地看着流年从信箱中溜走时还和我打招呼。

一切才刚刚开始。100张。要用8年零4个月的期待。因着这些卡片，便觉得自己的光阴，能比别人多一些表情。