皇帝没有穿新装
2004-07-06孟宪强
孟宪强
1837年,安徒生发表童话《皇帝的新装》:赤身裸体的皇帝自以为穿着世界上最华丽的衣服,正当他得意洋洋时,真话从一个小孩子嘴里说出来:“尊敬的皇上,你其实什么也没穿呀!”时间过去一百多年,我们猛然发现,其实类似的童话正在你我身边的现实中上演。
2003年春节刚过,一部《中国农民调查》在中国文坛掀起波澜。对于媒体炒作以及畅销书已经麻木至极的公众,对这本书却纷纷投去了思考的目光。的确,在文学快餐化的今天,许多人为了功利而不择手段。《丰乳肥臀》、《拯救乳房》只不过是一种变相的色情促销;更有一些美女作家、美男作家标榜自己“用身体写作”从而博取名声和利益。然而今天,我们庆幸地看到,陈桂棣、春桃夫妇的《中国农民调查》终于为文学做了最为纯正的注解,也为文学创作划出了道德与人性的基本底线。
面对诸多幕后禁区、社会顽疾,陈桂棣、春桃夫妇犹豫过,迷茫过,胆怯过,但他们没有回避。“我们本来就是农民的后代,并且都在农村度过无邪的童年岁月,今天,当我们奔走在已经变得陌生的田野,内心的冲动几乎要溢出满眼的泪水……但是,当我们拿出了今天作家已经少有的热情和冷静,走近中国农民时,我们感到了前所未有的震撼与隐痛”。熟悉和陌生交织,爱戴与心痛混杂,软弱和刚强互现,这对作家夫妇毅然抛下了刚出生几个月的孩子,不惜耗尽几乎所有积蓄,铺地毯式地跑遍了安徽五十多个县市的广大农村,最终完成了震动中国社会的《中国农民调查》。他们的作品没有田园牧歌式的文学色彩和男欢女爱式的浪漫气息,就像孩子说出皇帝没穿新装一样,简单而真实。但置身一个官官相护、趋炎附势、明哲保身的环境中,这又需要怎样的勇气和风骨?
此时此刻,我还记起另外两个人的名字,一个是刘姝威,用一篇600字的文章粉碎了蓝田神话的女研究员;一个是李昌平,以“农民真苦、农村真穷、农业真危险”为内容给总理写信,从而招来报复不得不远走他乡漂泊江湖的乡党委书记。尽管丑陋的现实被掩盖在一层窗户纸下,然而生活中总有一些坚守良知坚信正义的人,连这一层窗户纸也要坚决捅破。刘姝威、李昌平,还有今天的陈桂棣、春桃夫妇,正是这样的人,他们才是当代中国的脊梁。在《中国农民调查》中,所涉及的人物上至中央领导、省市地方官员,下至农村基层干部、广大农民,绝大多数都点了真名实姓。在这白纸黑字的背后,我们分明看到了作者无所畏惧的勇气。正如一位学者所言:“中国不缺少有智慧者,也不缺少勇敢者,但缺少智慧和勇敢双全者。”
安徒生童话中,我们不知道那个孩子的最终命运。但我希望,对于现实中这些敢于说真话的“孩子”,社会和公众能够给予他们更多一些保护。因为从某种意义上说,保护他们,正是保护了我们自己。