牛 虻

［爱尔兰］伏尼契

19岁的亚瑟本是英国人，他在一家意大利大学里读哲学。自从他的父母亡故，两个异母哥哥对他的敌意表现得更明显，而大嫂裘丽亚更是无法忍受的一根毒针。这时候只有琼玛与蒙泰尼里的关心才能安慰他。

琼玛是华伦医生的女儿，亚瑟青梅竹马的女伴，后来她和亚瑟进了同一所大学，这一年她只有17岁。

蒙泰尼里是亚瑟的忏悔神父，与亚瑟和琼玛两家都有很久的来往。他非常爱亚瑟，在亚瑟母亲死后他像父亲那样照顾亚瑟，并且在意大利比萨神学院担任院长。

6月里一个闷热的晚上，蒙泰尼里与亚瑟在神学院的花园里谈心，当他得知亚瑟有参加大学里为解放意大利而成立的秘密团体“青年意大利”的倾向时，十分担心，因为他知道这是十分危险的。为了能使亚瑟改弦易辙，他劝说亚瑟和他一起到阿尔卑斯山中去采集植物标本。

阿尔卑斯山壮丽的山景使亚瑟大为感动，他每天天不亮就跑出去，夕阳落山才回驻地。蒙泰尼里与他度过了一个愉快的暑假，但他通过谈话让亚瑟放弃政治和冒险的目的并没有达到。

蒙泰尼里被天主教会任命为亚平宁山区的主教，但他为亚瑟担心，不愿意离开亚瑟，又极不信任新来接替他的卡尔狄神父，所以他希望亚瑟能挽留他，但亚瑟不理解他的心情，反而劝他去上任，这样他就走了。

亚瑟被卡尔狄神父欺骗，在忏悔时讲出了青年意大利党的一些活动情况，还说出了他暗中嫉妒的同志波拉的姓名，不久，亚瑟和波拉被奥地利军警逮捕。他在狱中经受住了折磨，没有招供，最后被释放出来。他从狱卒口里知道是卡尔狄出卖了他，心中受到极大震撼。琼玛来迎接亚瑟出狱，以为是亚瑟出卖了同志，气愤

之下打了他一个耳光。

亚瑟神情恍惚地回到家，两个兄长为了把他赶出家门，向他披露了一个重大秘密：原来，亚瑟是他母亲与蒙泰尼里的私生子！亚瑟大受刺激，他砸碎了耶稣神像，伪造了遗书，逃到一条赴南美的船上，去了巴西。

13年过去了，新教皇庇护斯九世对政治犯颁布了大赦令，自由主义执法波及意大利，几位名流决定邀请笔名“牛虻”的旅法政论家列瓦雷士为他们写作讽刺文章，在一位教授家里，琼玛见到了列瓦雷士，十分吃惊，因为她觉得这个人很像她年轻时深爱的亚瑟。

“牛虻”正是亚瑟，他在南美几个国家里艰难地漂泊了五六年，受尽非人的折磨，形体、面貌都有了很大变化，惟有思想深处解放意大利的信念和对教会的仇恨更为强烈。他看不起在客厅里空谈爱国的意大利名流，一边用刻毒的语言写作讽刺文章，一边到山区去组织起义。

琼玛在看到亚瑟的遗书时曾受到沉重打击，她以为是自己害了亚瑟，长久地不能原谅自己，现在她希望“牛虻”自己能证实他就是亚瑟，但“牛虻”根本不予理睬。蒙泰尼里升任红衣主教，许多人都对他抱有好感，但“牛虻”对他攻击起来却毫不留情，这使很多人不理解。

“牛虻”到亚平宁山区去偷运军火，准备起义，被密探发觉。在经过枪战之后，他被捕了。在狱中他见到了蒙泰尼里主教，他承认自己就是亚瑟，要蒙泰尼里在亚瑟和上帝之间作出抉择。蒙泰尼里在激烈的思想斗争之后，终于同意治安当局处决“牛虻”。

“牛虻”磊落的品格和不屈的精神感染了看守他的士兵，他们志愿把他写给琼玛的绝笔信送到琼玛手里。在信中“牛虻”承认自己就是亚瑟，还说自己一直爱着琼玛。

蒙泰尼里主教终于承受不住巨大的心理打击，他在复活节盛大的游行会上作了疯狂的演讲，道出了他的悔恨。接着报上报道他患心脏扩张破裂症突然逝世。

文／张娇娇摘