ＭＯＲＮＩＮＧ　ＧＬＯＲＹ

2004-04-29宁歌

青年作家 2004年1期

宁　歌

我还记得属于阿德的那所大房子。我以前坐车的时候常常经过那里，古老的哥特式建筑，密密麻麻的墨绿色藤蔓植物，我透过那些阳光下的树影，那些斑驳的黑斑，以无尽羡慕的眼神久久地凝视那坐古老的房子。我幻想着终有一天我会走进里面，看见书上说的有蓝眼睛的女巫，和有着凄厉叫声的猫头鹰。

事实上，旧房子的阁楼上只有一些鸽子，它们终日在阳光下咕咕叫着，阿德不喜欢那些鸽子，尽管她抱着它们，抚摩它们，但是我从她眼睛里知道她并不喜欢那些咕咕叫的家伙，她不厌其烦地把那些鸽子一只又一只地扔到外面，然后在阳光下诡异地微笑。

最后，那些鸽子全部消失，我问她，阿德，鸽子呢?

她只是淡淡地回答我，它们飞回了它们来的地方。

她的眼睛泛着亮晶晶的荧光绿，让我忍不住在她面前瑟瑟，我仿佛看见了阿德变成了一只行为古怪的猫，在阴冷潮湿的暗巷里穿行，它和别的猫不同，它是安静的，不露痕迹。

阿德的古怪并不妨碍我对她的喜爱，人和人之间的感情是最难以估量和把握的。

“阿德，你让我想起了以前看的一本书。”

“什么书？”

“是一本关于西藏的游记，在一个人烟稀少的藏地，那里的藏民面对镜头忘了怎么微笑。”

阿德笑着看我，“你又胡说。”

“我没有，阿德，你应该多笑笑嘛，这样才好看。”我们微笑着坐在她家大院子里冰冰凉的石凳子上，那是温暖的5月，阳光穿过树叶，把阴影打在阿德的脸上，阴阴郁郁的，从这个角度可以清清楚楚地看见老房子上的那些藤蔓植物，不是别的，是一些白色牵牛花，相互缠绕，纠结，向上攀爬。

“阿德，你家的牵牛花长得真好!”

“很多年了，也许是妈妈种的，我不知道。”

“哦，对不起，阿德，我不是想提你妈妈的。”

“我不介意。”阿德转头冲我笑，眼睛和笑容统统滞留在那些棕褐色的树荫里，让我觉得她真的忘记了如何微笑。我望着这张苍白的脸，大却空洞的双眼，仿佛看见了那个素未谋面的女人，那个和阿德一样喜欢穿月牙白长裙的女人，她在种下这些牵牛花的时候，未必想到今天它们会长得如此张扬而美丽，它们像一张缀满白色小花的网，密密匝匝地裹住了那些久经风雨的墙壁，而那个微笑着在这里种花的女人，和那个在她身后欣赏她的男子，早已经从这个世界上消失，现在在我身边，这个叫阿德的女生，是他们生命的延续，但是她是苍白的，虚弱的，好像那些藤蔓植物掠夺了她身体里的能量和精力。

她坐在我身边，摇晃双腿：“楼楼，你是我在这个世界唯一的朋友。”

没有下文。

“我知道，我相信。”我抚摩她光滑的脸，“小阿德，我们是最好的朋友。”

第一次踏进这所老房子——阿德的家，我就感觉到逼人的寒气，在她打开门，钥匙和锁孔发出咯噔那一声的时刻，那股寒气夹杂着奇异的味道朝我涌来，我下意识地躲在阿德身后，觉得她无比高大，她朝我笑。

“楼楼，你不要怕啊!”我看见她的眼睛闪烁着淡绿色，洁白的牙齿在一些不名的光下闪闪发亮。

我迈动脚步，听见沉重的回声，那应该是木制地板，咯吱咯吱，奇怪的声音。

“阿德，开灯吧，太黑了，会不会有蝙蝠？”

“傻瓜，灯坏了，哪有蝙蝠，你知道我姥姥，她喜欢安静。”

我不再做声，我想象着阿德有着和她一样性格古怪的老人，忍不住双腿打颤。

“阿德，你回来了？”我听见回旋在头顶的苍老的声音，它们是飘过来的，恍恍惚惚。

“是我，姥姥，还有楼楼，我的朋友。”

阿德一边拉着我往楼上走，一边答话。我看见阿德的黑布鞋，在台阶上一跳一跳的，像两只雀跃的小老鼠。然后她拉着我推开了虚掩的门。

那是我第一次见到阿德的姥姥，她老得只剩一层皮和一身骨头，她的身体很小，蜷缩在雕花的木制椅子上，她的屋子充满了油彩的味道，有许多纸鸢在老人周围。

“姥姥，这是楼楼。”阿德说话的时候，老人头也不抬地继续编她手里细细的竹条，她的屋子里泛着一些灰白的光，那些五颜六色的纸鸢在这灰白的光下显得格外生动。

“姥姥，您会做纸鸢啊？我微笑着拣起脚下的那只蝴蝶，我想我永远也不会忘记，那个干瘦的老太太是如何跳到我面前，夺走我手里的风筝的。

“不要动我的小蝶！”她这样说着，然后看着我，用那双褐色无光的眼睛看得我浑身发抖。尽管我知道，她是看不见的。

“千万不要动姥姥的那些纸鸢，她不允许任何人动。”阿德这样告诉我。两只小老鼠在我眼前跳来跳去。“你姥姥真的很古怪。”“自从妈妈死了，她就把眼睛哭瞎了，每天关在屋子里做风筝，她脾气古怪了点，但是人很好，你不用怕她。”阿德说。

阿德在这里的房间是唯一朝阳的一间，有着美丽的蓝色窗帘，尽管有一点点潮味，但是我也觉得十分温暖。阿德拉我坐在她的身边，说：“楼楼，你说飞翔是什么感觉？”她的眼睛看着窗外，那些白色的牵牛花正悄悄爬过她的窗台。我说“不知道”。她微笑着走向窗台，伸手揪下一朵牵牛花递给我：“我想应该很快乐吧，我的爸爸、我的妈妈都是乘着翅膀离开的。”

她的眼睛又闪烁着墨绿色的光，我接过他手里的牵牛花，闻到了死亡的气息。

我看到斑驳的木制门后属于阿德的那双绿莹莹的眼睛。

古怪的阿德与她古怪的姥姥相依为命。我曾见过那个老太太给阿德梳头的样子，我倚在门边，只能看到她们的侧影，老人拿着梳子，一点点地梳下去，脸上泛着红晕，很快乐的表情，阿德木讷的眼睛，死死盯着她面前的镜子不发一言，她们的身边东倒西歪地横放着很多风筝，屋子里潮湿的味道和颜料的味道混合在一起。

“阿德，你真像你的妈妈。”老人说。

“她的头发也这么软，小的时候我就是这样给她梳头，一直梳啊梳啊，到她出嫁。阿德，你真像你的妈妈。”

老人用干枯的手指抚摩阿德的头发，流下眼泪。

我对阿德父母的死充满了好奇，我们经常坐在院子里的石板凳上，我喜欢看那些阳光下的阴影在阿德脸上跳跃的样子，我喜欢看那些藤蔓植物生长的样子，我喜欢闭上眼睛想象那个死去的女人和她的男人。

阿德告诉我先是她的爸爸失足坠楼，她的妈妈第二天也跟着去了。

“那年我3岁，我渐渐忘记他们的样子，我只记得，那年的牵牛花长得出奇的好。”阿德说话的时候，脸上有着习惯性的默然表情。

她伸出手指着一个地方：“喏，就是那里，他们摔死在那里。”

那个地方长满了矮牵牛，非常美丽。

“妈妈死了，姥姥就哭瞎了眼睛。”

“阿德，你的爸爸怎么会从上面掉下来？”我好奇地问。阿德转过头，面无表情地看着我。

“我怎么知道，我那时才3岁。”我又看到她眼睛里绿莹莹的光芒。

“这所房子是受过诅咒的。”阿德望着远方悠悠地说，“住在这所房子里的人，每个人都不会有好的结果。”

我在阿德家的时候，那个干瘦的老人随时会在我们面前出现，她走路没有声音，经常是我一抬头，就看见她褐色的眼睛，她总是站在阴影里，用她看不见的眼睛盯着我和阿德。

我觉得老人对我充满了敌意，我说，姥姥，我不会再去动你的那些风筝了，您放心吧。然后她说，你不要带走我的阿德，我已经没有小蝶了，他带走了小蝶，你不能再带走阿德了。

她用近乎哀求的声音说着。我疑惑地看着她，不会，没有人可以带走阿德，她是你的。

老人笑了，五官挤在一起，她说：“好，好，不走就好，不走就好……你知道我的小蝶很乖，她做的风筝又漂亮飞得又高，小蝶很乖，很爱笑，她的风筝飞得那么高哦，线永远都不会断，线在我的手里，永远都不会断，都是那个男人，男人没有好东西，他带走了我的小蝶……”

老人褐色的眼睛里缓缓流出温柔的光芒。她喃喃地说着”他带走了我的小蝶”，然后老泪纵横。

我想象着在湛蓝天空下放风筝的女孩，线扯得太紧，风筝也会断。

老人一边走开，一边用颤抖的声音说：“风筝不飞，线就永远不会断，永远不会离开咯。”

我梦到阿德躲藏在门后的眼睛，屋子里十分明亮，那个男人突然从窗口跃下，他的背后有双不大但是深深的手印。

阿德喜欢画画，铅笔画、油画都很在行，她说毕业也许去考美专。说起未来的时候，我偶尔能看到她眼睛里健康的神采，也许有一天她会离开那所老房子，和关于那些荒谬的诅咒。

“楼楼，如果我考上了美专，我们就不能在一起了。”

“谁说的，我们还是朋友啊。”

“你是我在这个世界上惟一的朋友。”

没有下文，我抚摩她的脸，然后感觉她用她冰凉的手指紧紧捏住了我的手，她的眼睛并不看我，而是注视着某一个遥远的地方，我们就这样在学校的操场上，在教室里，在公车上招人侧目。

阿德家的顶楼上，原来有几只鸽子，我曾跟着她爬到上面，看那些咕咕叫的鸽子。

它们在笼子里扑打翅膀，然后阿德打开笼子，猫一样灵巧地抓起它们，再一只一只放走它们，我从她眼睛里知道她不喜欢它们。她看着它们挥动翅膀，问我：“楼楼，你说飞翔是什么感觉？”

那一瞬间，我突然想，也许和坠落的感觉是一样的，但是我没有告诉她，我闻到了熟悉的死亡的气息。

那也是我最后一次见到那些鸽子，阿德说它们飞回了它们原来的地方。

高中毕业，我们考入了不同的学校，拿到录取通知书那天，阿德要我去她家住。那天晚上，在阿德的小房间里，她给我梳头。我坐在床上，她跪在我身后小心翼翼地用木梳子从中缝一点点梳下去，她说，楼楼，你的头发真美。

我说，谢谢。然后觉着她用手抚摩那些头发，一绺一绺的梳，她重复：楼楼，你的头发真美。像是呓语。

我转过头，看见她脸上有着和她姥姥一样的快乐的表情。我说，阿德，你在想什么?她说，没什么。然后她从抽屉里拿出一幅画给我，那是她用了三个月时间画的一幅素描。画面上是我熟悉的院子，老房子，石板凳，阳光，牵牛花，两个女生，以及她脸上那些阴影，我突然觉得那些线条在我眼前流动起来，哗啦啦地飞速流转，带着熟悉的气息，还有那些白色牵牛花。

阿德的手突然从背后环住我：“楼楼，你喜欢吗？”

我惊讶地发现，阿德身上已经溢满了这种味道，我低声说：“喜欢。”然后，她用冰凉的手指抚摩我的脸。

第二天我离开的时候，阿德的姥姥又神秘地出现在我身后。我说，姥姥，我走了，再见。她说，我的小蝶很乖，她做的风筝又漂亮飞得又高，小蝶很乖，很爱笑，她的风筝飞得那么高哦，线永远都不会断，线在我的手里，永远都不会断……

分开以后，我每隔一天就可以收到阿德的一封信，她把每天的生活告诉我，偶尔画些东西给我，她说她很想我。

我回信给她，要她试着接触新的朋友，我说：“我的小阿德，你不可以再这样自闭了。”

我认识了新的朋友，有了新的生活，我开始喜欢太阳，我想如果有一天世界上的东西都消失了，惟一存在的一定是太阳。我看海子的诗，我看凡高的太阳，我把这些告诉阿德，从她的回信里，我感觉到她深刻的不安，她说，楼楼，你快点回来，你不想念我么？还有我的老房子和那些牵牛花？

寒暑假的时候我会去阿德家住。那里一切都没有变，只是阿德的姥姥越发瘦小，像一个小精灵在老宅里穿行，她出房门的次数越来越少，远远地就可以听见那些竹条和纸张发出的清脆声音。

晚上，阿德给我准备好毛巾和换洗的衣服，让我在她家洗澡。那是二楼拐角处的一个小房间，灯光昏

暗，有一个大木盆，阿德帮我把水打开，她说你洗好了叫我。

我听着水哗哗的声音，一边脱衣服，水汽渐渐充满了整个房间，我站在木盆里，听见外面奇怪的声音，似乎是笑声，也许是哭声，遥远地传过来，我僵硬地站在那里，我看到门缝里那道熟悉的绿色的光，直直注视我的身体。我捂住嘴，我叫：阿德，你快来啊，快来！

我听见她的黑布鞋在木制地板上飞走的声音，她在门口问：怎么了，楼楼?

我想也许是我乱想了，我说：阿德，进来，我有点害十白，说着打开门闩。

阿德侧身走进来，面无表情地看着我，然后要我坐在木盆里，她用小碗往我身上浇水，我感觉她冰凉的手指抚过我的身体，她身上的味道让我眩晕。

晚上，我们挤在她的小床上，隐隐约约可以看到外面皎洁的月光。阿德说：“姥姥费尽心思想留妈妈在她身边，最终还是要失去她。”

我说：“有些事情是不遂人愿的，不如一切顺其自然。”阿德不再说话。深夜，我感觉有只冰凉的手抚摩我的脸，我的身体，一点点的，小心翼翼，然后有冰凉的东西掉到我的脸上，我想睁开眼，可怎么也张不开，只觉得那些牵牛花的香气使我浑身乏力。

清晨，我发现脸上的泪水，我知道，那并不是我的。

这样的生活一直坚持到我们大学毕业。

没想到亲眼见到阿德姥姥离开的不是阿德竟然是我。一个周末，我去阿德家找阿德，门没有锁，我自己走进去，我喊阿德，阿德，你在么？没有人回答我，我看见上楼阿德姥姥的房间里闪烁着奇怪的橘红色火焰，我爬上楼去，看见老人瘦小的身体蜷缩在床上，像只瘦骨嶙岣的猫，她面前是一个铜盆，五颜六色的纸鸢在铜盆跳跃的火焰里迅速化为灰烬，她还不断地把身边的风筝放进去。

“姥姥，你在做什么?”我惊讶地问，我看见火苗中她闪烁的眼泪。“我要死了，留着这些风筝干吗？”她这样说着。

我不知道该怎么做，只是木讷地站在那里，看着她，半晌，她突然哭着说：小蝶啊，你为什么不要妈妈了啊?你为了那个男人居然连妈妈都不要了……

她的哭声撕心裂肺，倾尽全力，我走过去，轻拂她的后背：“都过去了，全都好了。”

然后，她突然抓住我的手，用她枯瘦的手指钳住我：“小蝶，你不要走，你不要走。”我惊叫起来：“你放手啊，我不是小蝶，我是楼楼，你放手啊，你抓疼我了!”但是她的手攥得更紧了：“小蝶，你不要怪我，我只是不想你离开我，那个男人不会永远对你好的，小蝶，我杀了他是为了你好。”我愣在那里，看着那个一脸怨尤神情凄凄的老人，我又看见躲在木制门后那双绿莹莹的眼睛，阿德什么都知道，她知道，她都知道……我积蓄了全身的力量尖叫一声，并且疯了似的挣脱开老太太的手，尖叫着跑出去，我看见她摔倒在床下，窗外的那些白色牵牛花已经悄悄爬进了她的屋子，那些纸和竹条在火里发出嗤啦嗤啦的声音。

我堵住耳朵，但是那些画面仍不停地在我眼前晃来晃去。它们时而是蓝天下放风筝的女孩子，时而是面目恐怖的男人，时而是绿色的眼神，时而是抚摩我身体的光滑的手指。

我跑出大门和阿德撞个满怀，她奇怪地看着我，楼楼，你怎么了？我流泪并且摇头。“疯子，都是疯子。”我叫着，然后倒下。

醒来的时候，我发现自己躺在阿德的床上，她坐在我身边看着我。她对我说的第一句话是：“楼楼，姥姥去世了。”

一切像一场噩梦，我哭了，我说阿德，我很害怕。她抚摩我的脸颊，她说，楼楼，不要怕啊，一切都会好的，楼楼，不用怕的。

我最终离开了那里，向往着一个有灼热阳光的地方。我们最后坐在石凳上看那些牵牛花，还有阿德的侧影，她又一次问我：楼楼，你说，飞翔是什么感觉?

也许和坠落的感觉是一样的。我这样告诉她。

然后她拉着我的手，把头靠在我肩膀上楼楼，你是我在这个世界上唯一的朋友。

没有下文，我抚摩她的脸，我知道，我相信。

她说，楼楼，你可以选择不离开，我们一起住在这里，我们每天就这样生活，没有人打搅我们，不是很好么。

很好，阿德，可是现在我只喜欢太阳，阿德，我要去找太阳，可是这里没有太阳。

我看见阴影下阿德的脸变得苍白，还是不发一言。

我们一直保持着联系，我知道阿德在一家广告公司工作，生活得很平静。