解密麦家：从县念入手

文　洁

记者(以下简称记)：你在小说里写了那么多天才数学家，大家都在猜测你本人是否在数学方面也有些天赋。

麦家(以下简称麦)：没有。中学时候我的数学很一般化的，但我参加高考数学又考得特别好，10O分，满分。这个真的很奇怪。我觉得数学好像跟我有什么缘分似的，在我最需要它的时候，它总是能够帮我。10多年来，我写了那么多小说，最后还是《解密》在全国影响比较大，因为我在里面写了些数学家。有些东西似乎不好说的，总的说，我觉得数学好像跟我很有缘的，总是在关键时刻帮助我，给我意外的荣耀和惊喜。

记：在这个缘分之下，即使没有天分，也不影响你在小说中接近数学这门科学?

麦：那没有这么神。事实上，《解密》这个小说我酝酿和写的时间特别长。从1991年就开始写了，它就像一棵树一样，长的速度特别慢。开始想这个故事的时候，我就知道里面会有数学家，然后在这个10年当中，有关数学方面的知识、趣闻，我显得特别敏感。我把看到的所有数学家的知识，都自觉地积累下来，时间长了，就多了。应该说，里面关于数学家的知识性的东西应该都是正确的，有据可查的。

记：要把数学这样非常玄奥的东西，写进小说里让大众阅读并且能够明白，这个转换你如何完成？

麦：写小说是个手艺活，讲故事是最基本的手艺。你首先要有种结构的能力，讲故事就是结构。我写的数学家、破译家，他们的人生是很枯燥的，可我的小说很多人都反映可读性非常好，为什么？就是我发现了中国老百姓一个巨大的好奇心。对国家秘密机构的好奇心。而我就用人的这种好奇心来结构这部小说，起码是心理结构。

记：以此作为你小说的支撑、底子，或者一个诱饵？

麦：我赞成你底子的说法，对，我找到了这么一个托盘，一个好奇的平台，现在有人把它命名为“特情小说”。

记：但一本小说让人感觉可信最重要的是细节的真实和逻辑的完整，你怎么办?

麦：这就是一个小说家最基本的功夫了。最真实的东西我肯定不能说，我要虚拟一个世界，一种人生，一种命运，以及无数的细节、情节，同时要做到自圆其说。很多小说你看了以后不舒服。就说明他虚拟的功夫不到家，要不就是自圆其说的功夫差了。前者表明他想象力不行，后者表明他控制力不好。但我的想象力和控制能力都没问题的，小说里很多东西都是我在家里编出来的，像里面的数字棋。因为时间太漫长，写了10年，这当中有很多时候我并没有认真地写小说，而是玩味小说里面的一些细节，我在玩赏它们。为什么写小说很辛苦，但我们还是在不停地写，就是因为它本身是很有乐趣的一件事情。

记：自《解密》后，你相继写了类似题材的长篇小说《暗算》和不少的中篇小说，因为你看到了《解密》展现出来的市场需求?

麦：是的。在《解密》之前我曾经写过一个中篇小说《陈华南的笔记本》，文艺界的评价非常高，很多杂志都选了，也接到好多电话。然后我就想，以前写了那么多小说，没有什么反应，为什么这个小说反应那么好？我就像尝到甜头一样。另外一方面，这个题材我还是比较熟悉的，我知道有这样的部门，虽然没有具体干过这样的工作，但我多多少少有些别人没有的了解，在外围做过些服务性的工作……

记：你打算一直在这个题材上写下去吗？

麦：我想再写一部长篇，还是这类题材，然后我肯定要告别这个题材。我想我还可以写一部，写完以后，就要写其它题材了。实际上，我已经尝试写了一篇《黑记》，讲了一个很荒诞的故事。文艺界评论说，我这个人写什么都很怪。

记：怪来自何处？

麦：本身我就是个生活在幻想中的人，我这个人在性格上很不合群，我更多的是生活在内心中。

记：你是否认为小说的本质是给人带来阅读的空间和想象的快乐?

麦：我是这样想的，一个读者去看小说，并不是想在小说当中寻找现实，或者说，就是在寻找现实，肯定也是心理现实，而不是生活的现实。生活总的来说是随着我们一点点地长大，越活越觉得很重。年轻的时候比较轻，是向上飞的，而随着年岁的增加，内心的负重越大，人开始向下沉。我想人们不论是亲近什么艺术，不管是读小说，还是看话剧、看电影，都是想让自己变得轻盈一点，暂时地摆脱一下内心重的感觉。

记：现在你应该算是进入了创作的高峰期了吧，在《解密》之后推出的《暗算》估计也就一年的时间。

麦：《暗算》写得比较快，大概就8个月的时间。这个小说的结构可以让我快速地把它写完，它是5个人物，5个故事，我命名它是抽屉小说，每个抽屉是独立的，可以拉出来，单独地使用，放在一起，又变成一个整体。很多普通读者认为，这本书比《解密》好看，但在我心目中，它的文学品质没有《解密》好。《解密》那种小说是宝塔式小说，难度比较大。我写得很累，写第二部时，潜意识就想轻松点，写作难度相对来说比较低一点。我没有在难度上去挑战第一部。

记：看来你的策略是确定每一本书有一个重点突破口，各自占领一个目标市场？

麦：对，理想上是这样的，但效果上不能这么说。有时候我也不是刻意那么做，而是凭感觉在做。比如我写《暗算》，有各种因素，第一，出版商催得紧，他不可能等你10年再出一本吧：第二，我当时的写作环境也比较浮躁，在鲁迅文学院，每天要上课，很难潜心下来写作。还有一个，人家说，现在的作家两年不写东西，甚至一年，别人就把你抛弃了。

记：在我来采访你之前，征集了关于你的两大悬念。你愿不愿意猜一下，是哪两个？

麦：一个是我能不能得茅盾文学奖，第二个，是不是挣了很多钱。

记：一个正确，一个错误。大家确实很关心你是不是能得到今年的茅盾文学奖，但另外一个是猜测你是否真正做过特情工作，不过第二个问题前面你已经回答了。

麦：第一个问题我简直无法回答。来之前我就在想，你肯定要问这个问题，其实这个不应该是我的问题，一个作品写出来过后，参加评奖活动，结论是评委和读者来下，我个人说什么等于零。我的愿望也等于零。

记：不管是否得奖，我们都挺为你高兴，它至少又一次证明了成都作家的实力。哦，祖籍浙江的你怎么选择了在成都安家落户?

麦：我娶了一个四川媳妇。以前我在南京部队的时候，认识了现在的爱人，当时她在南京大学读书。部队调动很容易，加上我还会写点文章，一般单位都愿意要我，就这样调过来了。

记：在成都生活的感觉怎么样？

麦：我喜欢这个城市，但是又害怕。因为这个城市确实太舒服了，害怕呆久了会……(笑)不过真的是个非常人性化的城市，老百姓生活得很舒服。如果说成都有什么不好的地方，那就是离北京远了点。

记：为什么?

麦：因为现在的文化中心还是在北京，北京的媒体可以覆盖全国。如果一个成都作家要向全国舞台进军，会比北京作家难得多，相当于要多走一步。

记：但你很幸运，《解密》发表后，不仅很快获得了2002年长篇小说排行榜第一，而且现在又获得了今年茅盾文学奖提名，一举成名的感觉怎么样？

麦：成名？也不是吧，就圈内人知道，社会上还不知道，老百姓谁认识你啊。我想有一天《解密》搬上屏幕了，可能会好一点。其实知道不知道，也无所谓。

记真的无所谓吗？名气大你的书可以卖得更多，好处显而易见。

麦：如果有更多的人知道，也就意味着我有更多的时间不能用来写小说。这个话题我都不知道怎么说，谁都想成名，但成名确实有成名的麻烦。而且我这个人还是不太擅长在众人面前表演，内心是非常清净的一个人，熟人面前看起来没大没小的，说话也很随便，其实我在外人面前很紧张。因为我毕竟在部队呆了17年，很多人都可以感觉出来，在部队呆过和没呆过绝对不一样，呆过的人放不开。