赵赵：看透情境男女的人间烟火

曾小亮

赵赵是谁

赵赵不是美女作家，所以坐在北京丰联广场星巴克咖啡厅等待赵赵时，我想，这会是一个怎样的女子？是否难以接触？是否像某些在外表上不占优势的女作家那样，因为内心对上帝有怨恨，所以总是冰冷，故作清高，因此拒人于千里之外？

这样的疑问随着赵赵飘然而至后，立刻冰消。在我看来，她是那种属于让人看上去极舒服的女子，更重要的是，采访过程中她一直爽朗的笑，不像个时刻心事重重的女作家，倒像个快乐的大女孩。

这样的快乐，不是作秀给别人看的，是内心真正的对生活的满足，在我看来，也是人活到一种境界的表现。

赵赵小时候，可没想过日后会成为国内知名的专栏作家。那时，她嗓音高亢，嘹亮，立志要当个歌唱家，她最骄傲的成绩是有一年地区组织的一次中小学生的歌咏比赛，她得了第三名，回到学校，人人瞩目，这让赵赵很是飘飘然了一阵，觉得在舞台上当明星的感觉真好。

但是，在人际交往上，赵赵却有些自闭。上学时，至少和班里80%的男生，50%的女生没说过话。谁也没弄明白，在舞台上能唱会跳的赵赵，怎么到了生活中这样不爱说话，后来她分析说，大概是小时不懂得人情世故，不喜欢的人就不知如何交往，又没办法委屈自己，所以就给人以孤僻，不好接近的印象。

有一段时间，赵赵喜欢上了一位比自己小两岁的男生。那个男生属于“阳光运动型”的男孩，不但人长得漂亮，还经常会做出一些浪漫的举动，特别讨好女孩的欢迎。当然，更重要的是，他也喜欢赵赵。

赵赵为此幸福了很长时间，然而有一天，班里有一位女同学得了骨癌，男孩告诉赵赵，他要去照顾那个女孩，然后再回来陪赵赵。这把赵赵气坏了，她当时本能地感到对方的思维有问题，好像琼瑶的小说看多了，喜欢作“救美”英雄，有一种浪漫的理想的献身的冲动。就这样，这段恋情结束了。

很长一段时间，赵赵为此感到非常受伤。她本来就有些自闭，遇上这么一个事情，自闭更加严重了。好长一段时间，才慢慢地恢复过来。

写作中的女人

赵赵是从1996年开始写专栏的，当时广东作家黄爱东西在《信息时报》做编辑，看了赵赵的文章，觉得很有意思，于是邀请赵赵为其写作。再以后，《南方周末》的编辑注意上赵赵，又为她开了一个专栏，凭借《南方周末》巨大的影响力，赵赵立刻声誉鹊起，各地的媒体约稿电话源源不断。

和许多写作就必须“忧国忧民”，心怀天下的作家相比，赵赵一直觉得自己把写作当成一种副业。她不希望自己除了写作，什么也不会干。她曾经算过命，算命先生说她发不了正财，只能发偏财。赵赵宁愿信其有，不愿信其无。于是期待着在副业的写作中寻找希望。

她的写作不关注国计民生，但却和人的命运又息息相关，只是她采用了一种“大化小，小化了”的轻松、戏谑态度，她甚至想好了，哪一天不写作了，改行去做别的，总之，绝不把一生的理想寄托在写作上。

因为没把写作想得那么沉重，所以她喜欢这样一种生活状态：每天睡够十个小时，尽可能让生活散漫自由一些。她在一篇文章中深情地描述过她的那张大床：一张床快占了整个房间的三分之一，她不但在床上睡觉，还看书，写作，有时甚至吃零食，总之，这张床成了名副其实的“多功能床”。

写作生活自由惯了，再加上身体不好，所以赵赵不管到哪里，用她的话说是“如果可以坐着，宁愿不站着；如果可以躺着，宁愿不坐着。”如果和一帮熟悉的朋友在一块儿，不需要讲究什么清规礼仪了，她必定第一个抢占温柔舒适的大沙发，然后歪卧在上面。

写专栏的人成天讲些家长里短，时间一长，岂不一点隐私也没有？难道就没想过多去写点别人的故事？赵赵觉得还是写自己的事比较保险，如果不经过朋友的同意，哪天就随便把朋友的隐私变成铅字，以后谁还敢和专栏作家做朋友？

当然，长期呆在家里，有时难免感觉孤独。所以赵赵和张驰，石康，狗子等人，在北京组成了一个令外人感到神秘且好奇的“写作者小团体”。曾经有一段时间，不上班的赵赵和同样不上班的几个作家同志们，天天聚在一起，像过集体生活一样。有时，赵赵会呼朋引伴，将他们聚到家里搓麻将，表面上都是些玩乐事，但很多在书市，杂志上流行的话题，都是这样在茶余饭后聊出来的。

不过，对于神秘的北京作家圈，赵赵觉得完全没有像某些外地作家圈，比如成都等地，抱成一团，无比团结。原因是她认为外地的作家们到北京打天下，首先面临着生存的问题。而北京，又不是那么一个容易浮出水面的城市。为了生存和出名，外地的作家们就必须精诚团结，拧成一股绳，而北京的作家们一直生活在皇城根下，大都衣食无忧，缺乏危机感和忧患感，所以自然难有批判激愤之气。

外界传说赵赵写专栏发了大财，这一点从她全国各地四处开花的专栏数量上可以揣测。赵赵立刻叫屈，“哪有啊，现在的稿费都那么低，像国外那样的一个作家为一本杂志写专栏就可以衣食无忧的情况，在中国根本不可能存在，况且，我写的都是千字短稿，产量又低，我还要供楼供车，压力大着呢！”

这一点倒是实在话。赵赵以前住在北京的西边，离首钢很近。但离小资们常出没的夜生活丰富的三里屯、燕莎等地，就有几十公里了。为了过夜生活，她发誓要在寸土寸金的CBD附近买一套房子。兴冲冲地去看了几个高档楼盘，越看越兴奋，个个爱得不得了，甚至立刻幻想着自己住进去会是什么样的情形。

有一个楼盘实在太中意了，于是她准备痛下决心，买那个楼盘。准备去交预付款的那天，她开着车走在北京的三环上，看着天边的太阳渐渐坠去，突然又想到了人生的夕阳，她不无心悸地想：因为买房子，在银行贷上几十万并且三十年还清的话，难道还要在人生的夕阳坠下时，自己还要为供楼疲于奔命吗？

这么一想，半夜里做梦醒来，她出了一身冷汗，自然，她放弃了买高档楼盘的计划，买了一套偏远一些的房子。

情色男女

赵赵的准相好叫唐大年，在赵赵的笔下叫“老牛”。因为有一段时间，赵赵经常在专栏中写她和老牛的生活，发展到老牛知名度节节攀高，于是有朋友见到老牛就问：你们昨天又种什么花了？去哪里玩了？弄得老牛莫明其妙，后来才明白，赵赵天天写那些家长里短，让他们的生活早已大白于天下了。

其实，在圈内，老牛的知名度也不亚于赵赵，他是国内知名的编剧兼导演，曾经导演过《北京，你早》等戏。

我问赵赵和老牛，他们是否一见钟情？谁先追求谁的？当着老牛的面，赵赵立刻气壮如牛地直指老牛，当然是他先追求我的，起初我可是没看上他。老牛在一边未置可否，笑得像个新郎官。

赵赵显然是开个小玩笑，真实的事情经过是这样的：三年前，赵赵在一家杂志做编辑。有一次，要找石康的联系方式，有人说老牛可能知道，于是赵赵就十分突然地打电话去询问老牛，老牛一听话筒里传出嘹亮的悦耳的女中音，以为是美女，自然立刻热情高涨地告诉了赵赵。

但过了半年，赵赵将那个联系方式遗失了，于是只好又打电话去找老牛。这一次，碰巧赶上了老牛很心烦，老牛也没搞清楚赵赵是谁，只知道是一个名字重叠的女写作者，（他见到赵赵前，还以为她是两个女写作者素素和术术其中的一个），所以这次言语就有点冷淡。

过了一段时间，他们碰巧在一个宴会上认识。老牛这才知道，赵赵既非素素也非术术，原来是眼前这一个爱说爱笑的大女孩，于是，一种奇异的先叫做好感后叫做吸引的最终发展成爱情的东西产生了。

老牛给赵赵写了一封求爱信，信写得优美极了，立刻让赵赵觉得这个男人不简单。赵赵和老牛接触了一阵，慢慢地也觉得他很是可爱，他虽然其貌不扬，长期伏案写作，不但眼睛高度近视，而且说话不疾不徐，完全没有赵赵初恋时喜欢运动型的男人的美感。但是此时的赵赵对男人的审美观已经发生变化，在她心目中，欣赏的男人应该是那种成熟，智慧的，幽默的，老牛恰恰具备了这些条件，于是，两个人立刻订了终身。

虽然订了终身，但是两个人却不经常住在一起。用赵赵的话说是她喜欢那种两个人既相互独立，但又相互依赖的生活状态。平时，两个人在各自的家里写作，互不影响和干扰，但只要一有时间，他们就欢乐地聚到一起，一段时间没见，思念日积月累，再见面时，两个人也有了更多的新鲜感。

当然，更重要的是两个人都是“坐家”，天天窝在家里写作，倘若再加上天天耳鬓厮磨，再旺盛的激情也会被“磨掉”，所以，这样的生活状态也符合两个作家在一起做夫妻的职业特点。

两个作家在一起，是否会有每天你送我一束鲜花，一首诗，每天说几遍我爱你的浪漫呢？我问赵赵，赵赵立刻否认，“我们可是绝对做不出这么肉麻的事情，两个人有那种默契是最重要的，如果天天想着怎样去制造浪漫，这样的感情恐怕也是危机四伏了。”

许多评论家认为赵赵比起同时代的许多女作家，她是在骂男人，而后者是在怨男人。一个成天在专栏中批判男人的女作家，在读者的想像中，大概是尖锐的，古怪的，很有一点男人婆的味道，是强悍的新女性运动的代表人物。

但也许有爱情，也许本来赵赵就是个特别有女人味的人，在她看来，中国的女性主义发展到今天，特别需要警惕一种思潮：女性解放不是将男人树为女人的天敌，好像女权主义者流传的一句经典玩笑话那样“一切都怪男人”；女性主义也不是将女人改造得像男人一样，恰恰相反，女性主义运动的本质应该是让女人回归真实，让女人按照她们的意愿去生活。

女人正在变得强大，她们不可避免要为此付出一些代价，对于很多女人抱怨的当她们寻找回自我，却往往以婚姻的破裂为代价时，赵赵想对她们说，无论结果如何，对于女人来说，她们却赢回了尊严和完整的自我。

她觉得一个女人必须独立，否则她们面对男人和婚姻时，容易缺乏安全感。真正的安全感其实来自女人的内心。当你强大了，可以在生活中游刃有如了，当你自己独立地站成一道美丽的风景时，你就会发现，幸福便不是一件遥远的事情。

赵赵准备在不久的将来结婚。两年多来，老牛和她越来越默契了。她觉得倘若一个女人和一个男人，只要呆在一起总有说不完的话，那么这个男人就值得自己好好去爱的。