我是一个香蕉人

郭　莹　朱　迪

我们这些ABC(American-born Chinese在美国出生的华人)被称为“香蕉人”，意喻外黄里白，外表是黄皮肤、黑头发，但是文化心理都已经完全西化了。从80年代初来中国，作为一个百分之百纯血统的华人，同时又是一介中文盲，我在中国生活期间经历了许多悲喜。

朋友们总是忘了我是中文盲

我长着华人脸，汉语也能说一些，但不识字的烦恼令我一上街就头大。记得第一次买东西，因我尚分不清各种数额的人民币，付账时就被售货员训斥开了：“快一点呀，磨蹭什么?”她把我当成普通中国人给骂了。学校小卖部的商品都摆在柜台后面的货架上，我念不出商品名，只好比比划划地要人家拿。售货员不耐烦了问：“你到底要什么，说名字呀。”这时候每当我窘得脸红到脖子根，坦白不识字时，对方总瞪着我的脸瞧怪物似的愣愣地相上一阵。有时人家还会关切地问：“不识字，你是不是近视眼呀?”

一次我去买面霜，询问小姐产品的性质。小姐掏出来一张说明书说：“自己看吧！”我一下子就傻了，坦诚相告看不懂。小姐来了句：“真看不出你这么体面的人居然不认识字。”然后就好心地拿过说明书帮我读起来。就这样，每次我告诉中国人自己多么文盲时，同胞们皆会吓一跳，接着便十分惊异地问：“这怎么可能，你这么年轻没上过学吗?50年前连农妇都进过扫盲班了。”当我解释自己是美国华人时，他们仍觉得怪怪的，并固执地表示：“美国华人也是华人呀，你怎么会没学过中文呢？”在中国人概念里，只要是华人，不管你生活在世界的哪个角落，生下来就天经地义地学习方块字。若连自己的母语都不懂，岂不是数典忘祖。还有不少时候，头次我跟中国朋友解释过我是地道的文盲，他们一番感叹后，下一次见面时便又忘了我是文盲这回子事，再次指给我看中国字。

“老美比你懂汉语”

我与美国朋友外出旅行也常逗事连篇。身旁的老美好友的中文听说写样样了得。在浙江，美国人用他那口流利的普通话拦住一中年人问路，那男人见一个白脸对着他讲话，一下子没反应过来——“鬼子”会汉语?居然没听懂老外说些了什么。我只得又重复了一遍，这次他总算听懂了华人的中国话。然后美国朋友请他在地图上帮我们指点出来，他又是不理睬老美扭过脸来对着我解释起来。显然他觉得对一介白人讲汉语是很滑稽和不合逻辑的，我自然看不懂地图上的汉字，而这时一旁的美国朋友已在地图上圈出来了。这下那男人总算看出门道来了，说：“闹了半天，这老外懂中文。”

在杭州火车站，美国朋友问咖啡厅小姐去上海的火车从哪个站台发车。小姐听后同样转过脸来，冲着我说：“告诉这老外，去上海的火车在第三站台，时间还早，他可以多喝一会儿咖啡。”老外开口讲中文，对面的中国人就是感觉不对劲，不搭理老外而是转回头来疑惑地问我：“这老外说什么呢?”这类笑话常见。惹得我的美国朋友戏说中国人一见老外开口讲中国话，就跟见到猴子开口讲人话了似的吃惊和转不过弯来。

当然对于个别北京出租车司机来说，不愿拉老外的活，也拒绝听懂老外的普通话。一位欧洲朋友抱怨，有次他要去天安门，但司机表示听不懂“外语”。老外申辩：“我跟你说的是中国话呀。”那司机边絮叨“我听不懂外语”，边一踏油门跑了。这一点上我就比白人占便宜多了，没遇见过何人抱怨听不懂我的中国话。

另外的滑稽怪事是不止一次中国朋友发感慨：“啊呀，真奇怪，你说的外语我听得懂，那些老外说的外语我就听不懂。你们说的外语还真是不一样。”这令我和“老外”们都很诧异，我也是与生俱来讲一口美式英语呀。我想这大概是心理作用，中国朋友面对一介白皮肤的老外冲其讲英语时，他们可能由于恐惧和心慌而影响了听力。

作为一介华裔，在中国过日子要比那些金发碧眼的老外享受许多便利，因为我比洋人更容易与中国同胞打成一片，相处时比较放松及互相容易交心；中国人常把我当自己人看待，不会有所谓外事活动的拘谨。因此我交往的中国朋友比周围洋人多，毕竟我们都是一脉血缘的同胞嘛。

但有些中国人总觉得我的模样像个假洋鬼子。有次在西安的一间旅馆，清洁老太太端详着我好奇了半天，终于忍不住发问：“你是哪里人呀?”我自报家门说是美籍华人。她马上说：“啊呀，我说了，你看上去就是四不像，怪怪的模样。”我说：“我是在美国出生长大的。”她恍然大悟道：“呦，所以你就长成这副中不中西不西的鬼模样了。还真是一方水土养一方人，吃外国菜长大的连中国脸都变形走样了。”其实我长相像我妈，我妈是地道的湖南人。我猜想这可能是因我说话的语气腔调，再加上表情、举止、神态与土生土长的中国人有些差异，令大陆同胞在感觉上就产生错觉，觉得我简直是一个半土半洋的怪物。我在美国的老妈也闹过同样的笑话。有一中美混血儿，一副洋人嘴脸，其父是曾来中国湖南工作过的美国传教士。该传教士公子在湖南生活了半辈子，当他移民美国后，我妈瞧见此人写的中文字条后惊奇道：“哎，你还会写中文字。”我说：“妈，你有没有搞错，他不就是中国人嘛。您看他长着一张美国脸，就觉得他不应该会汉字。”

美籍华人也是真正的美国人

中国人常常喜欢问：“真正的美国人究竟是什么样子?”这真把我给问蒙了。我发现．每当我介绍是美国人时，中国人的反应都是一致的：“你怎么是美国人，你明明是中国人嘛。”我只得告诉他们没有一个标准的美国人概念。美国本来就是个移民国家，华裔、日裔、韩裔、印度裔、阿拉伯裔、爱尔兰裔、英裔、德裔、意大利裔、非洲裔、南美裔、犹太裔等等，大家来自五湖四海共同组咸了美利坚民族，对脚下的国土有归属感，不再是什么侨民，而是这片新大陆的主人。

当然，在这个种族大熔炉里各个族裔仍固守着自己的文化和宗教传统，比如土著印地安人，他们有美国政府划拨的保护地，在那里印地安人仍坚定地捍卫着本民族的风俗。另外，美国宾夕法尼亚州，还生活着一些源自西北欧的雅美士裔。这些雅美士人至今仍拒绝使用电灯、电话，仍旧以马车为交通工具，拒绝一切现代文明。美国人中还有从不进医院就医服药的基督教科学派信徒，以及不喝茶饮酒，坚持自己独特家庭结构的摩门教徒等等。尽管来自世界不同角落的移民，在宗教信仰、哲学观、生活习惯、思维方式等方面都差异巨大，但大家都是百分之百的美国人，无论如何都无法确定什么样的美国人算得上是真正、标准的美国人。

美国的人口分布状况很不平均，有些州98％都是白人，靠近墨西哥的加州南美裔则占了很大比例，而密西西比、佐治亚州有些地区又是黑人居民众多，纽约就更是闻名全球的人种博物馆。然而我发现中国人观念里的所谓美国人，指的仅是白皮肤美国人，不管他是西欧白人、犹太白人还是东欧白人，哪怕此白人刚刚才移民到美国，中国人也会认为这个白人比我更“美国人”。

在不认同非白种美国人的观念上，一些发展中国家存在着惊人的相似。一次普林斯顿大学国际关系专业给非白人学生开了一个会议，会上有些在外交界任职很长时间的美国外交官告诉我们：“你们要有思想准备，若你不是白人，你在外交界的前途将会很黯淡艰难。因为美国政府受到亚洲、非洲地区一些国家的压力，若派往上述某些国家的美国外交官不是白人，那里的人会向美国政府反映‘请你们派一个真正的美国人来。”