识字课本

毛　尖

我的识字课本是我父母锁在抽屉里的，压在一大盒毛主席像下的一本书。父亲有一次多少带点慌乱地把它塞入抽屉最深处的样子令我极为好奇，终于叫我趁着家里没人的时候拿出来翻了一下。这是一本深绿色的小册子，右上角印着一个小孩胚胎图案，我当时大约模糊而激动地意识到了这是一本神秘的书，所以迅速地把它放回了原处，并把这个大好消息立刻告诉了姐姐。

第二天，我们又打开了抽屉。姐姐在读了几行字后，马上飞红了脸，她说这本书的题目是“生育手册”，说真没想到爸爸妈妈会有这种书。从此，在父母下班前，姐姐下课后的时间差里，我们隔三差五地拿出那本“生育手册”看，我明白了诸如小孩是树上长出来的说法纯属谎言，明白了为什么父母不能跟我们解释“我们从哪里来”。而同时，我第一次发现了识字的好处和重要性。和邻居的小孩一起玩，我可以把墙上的标语连蒙带猜地读给他们听；和父母一起坐公共汽车，我告诉他们“体育场”这个站名里有两个字我认识，让他们惊喜不已地以为我智力超常；但是我也受到姐姐的知识封锁，在关键的图片解说上，她常常含糊其辞地说这个我不需要知道，这让我觉得有必要自力更生。如此大概过了一两个月，我和姐姐基本看完了大半本“生育手册”，如果不是姐姐的语文老师警惕性高，我想我们一定可以读完整本手册。

事情是这样的：姐姐的语文期中考试卷里，有一道题是用“宫”来组词，姐姐没有写她在课堂上学过的“宫殿”这个词，她组了个“子宫”。第二天，妈妈就被传呼到学校去了。当天晚上，吓坏了的姐姐就把什么都招了，而我从此就再也没有见过那本“生育手册”。之后一段时间，父母似乎意识到了他们的失职，给我们颇买了几本儿童读物，但是那些读物对当时的我而言，真的是太简单了；而那些童话故事所具有的阳光灿烂的质地莫名地让我丧失了幽暗的识字激情。我对小熊小狗小白兔的故事一直并不怎么感兴趣，有一两个星期，我在家里到处寻找那本深绿封面的小册子，终不果。

后来，长大以后，跟一些幼时朋友说起小时候的蒙学读物，一个同学说他是在居委会开的一家小杂货店里长大的，店里就他母亲一个人，所以他日日夜夜混在那里。那时杂货店经常有人来赊东西，他妈妈会把这些人的名字登记在一本工作手册上，他说他最早认的字就是这些人的名字和他们赊欠的货物。说他读小学的时候老拿这些人的名字造句写作文，诸如“李晓又来买了一斤盐”；他还记得有一次作文写了个“记我的邻居王发强”，写得太好，被老师在课堂上读了出来，没料到，有人及时通报了比他高两个年级的王发强的儿子，当天下午，他被狠狠揍了一顿，并不得不把自己父亲的名字沿街写在墙上以谢罪。不过，他对名字的兴趣后来在他的化学研究上，改头换面地变成了对未知元素的激情。他說在70年代，物质还相当匮乏，他堂哥的识字课本就是他伯父给装订起来的一大册香烟壳和火柴盒图片，后来他表哥很早就抽上了烟，初中一毕业就进了一家卷烟厂工作，现在还老说他这一生是让他爹的那些香烟壳给耽误的。另一个朋友因此也说起她的识字课本是邻居家孩子扔掉的一本二年级语文书，撕破的封面让她奶奶用针给缝了起来，“语”字的“言”字旁让她奶奶给缝没了，所以她后来看见“吾”这个字就有无言而“语”的困扰。

当然，朋友中也有从小看童话故事长大的，更多的则是念着“我爱北京天安门”懂事的(虽然其中不少人后来选择了去建设美利坚合众国)；而那些从高尔基的“人生三部曲”的小人书里培养了理想的人已大多被生活打败了。我们在童蒙时代所听到的声音并不一定会回响在以后的日子里；我们在童年所识得的那些字后来也大都被收编进正规的语法。只是如今，有时候在书店里，看到那些无限斑斓无限丰富的幼儿读物，看到里面大同小异的童话和神话故事，总让人怅惘地感到，这种丰富其实也单调，也贫血。而我们那个逝去的明显匮乏的童年则在一个物质极大丰富的岁月里显得有声有色。