阿成侧记

王若楠

又是写老爸的印象记，这篇正好是第二次，应了那句话，有了第一次就必有第二次。但我还是心虚地坚信，没有第三次了。实话实说，写阿成的印象，女儿我真是一百个不愿意写，但是，抵抗是没有用的。

阿成认识我，已经二十五年了，我认识他，最多也就是二十年，还说不上是很了解啊。不过，在我慢慢长大的时间里，阿成老爸的头衔也开始多起来了，省作协副主席，市作协主席，市文联副主席等等，老实告诉大家吧，这些大高帽子的衔儿全都是虚的。据我这个常给他接电话的内线女儿所知，这些职务给他的待遇就是两个字———开会。可他就是不开会。人家一通知他开会，他就撒一些极低级、没智商的谎，什么肚子痛，什么发烧，什么马上出差，等等，谎言非常拙劣，一点不像是写小说的人撒的谎，对方一听就能立刻识破。但人家考虑他已经是个准老头儿了，不好意思直接戳穿他。可我也发现，虽然老爸口口声声地说烦死了这些虚职，可在写作者简介的时候，还是常常把那些没用的职务写进去，看来老爸也不是一个超凡脱俗的人啊。

实际上，老爷真正的职务是《小说林》和《诗林》的头儿。但是，近一两年，据编辑部群众们观察，头儿已经开始有些不理朝纲的意思了。

老爸的另一个特点，就是酷爱往下跑，什么林区、煤矿、屯子、金沟儿。在我的印象里，他跑的这地方基本上都是大庆、牡丹江、尚志、双城、阿城、呼兰……，出省的不多，而且他去的这些地方，全都是有品位的人不爱去或者不屑去的地方。老爸在那里有不少朋友，还都是些好朋友。这些朋友如果是作者倒也罢了，让人惊讶的是，这些人不过是曾经爱好过文学，但现在早已不爱了的人。老爸每次下乡去找朋友，风尘仆仆回来后整个人都是脏兮兮，极度疲倦，但脸上乐开了花儿的样子。下乡还有些收获，像木耳、蘑菇，咸鸭蛋，或者一袋小米啥的，用句流行的话说，都是绿色食品。其它的，没了。不像名作家，一走就是全国的名山大川、世界的名胜，最次的收获也是法国咖啡壶啥的。

老爸电话打的很少。用他自己的话说，他这个一年才花十块钱长途费的人，基本上是与世隔绝了。可是，你不往外打电话，人家给你打电话，你倒是接呀，可他又常常让我撒谎说他不在家（好在文学界的朋友例外），弄得我挺尴尬。你要说他绝对封闭，也不是，他早年那些工友，现在已经下岗的朋友，倒是弄得挺亲热。我知道，老爸一见到老百姓，神采飞扬、妙语连珠，一见官儿们，完了，磕巴了，总是躲得远远的。不信你们看他和官儿们的合影照，他一准在是后面露半张脸。但老爸说，丫头，这是中国文士的风度。

不过，人都有优点的。老爸也不例外。比如在家做饭（上一篇的印象记里我已经详细地写过了），养鱼，养花。再有的优点，就是对朋友实心实意。特别是对曾经帮助过他，有过知遇之恩的朋友，天天读，天天念叨，就差天天给人家烧香了。我看，有点过了。

我很佩服那些崇拜老爸的读者，这些人能当着他的面，哇哇哇，把老爸的小说背上好几段，我这个给打字的亲姑娘都不行。那些人见老爸一次面就向他要一本书。我知道的，还包括几个得了癌症的老先生。我跟老爸说，啥好书啊，非得要看你写的那些东西？！

跟老爸接触这些年了，总体看来，他不是一个很有心计的人，而且也不大善于交往，这一点，我像他（有点儿像自夸）。虽然心计不多，不过老爸的个性倒还是有一点的，在黑龙江某地，市里的主要领导请老爸吃饭，这个领导因为临时有事，延迟了一个多小时还没来。老爸来脾气了，耍清高，罢宴了，走人了。后来这个领导调到省里主管文化工作来了。

现在阿成写东西不像过去那么多、那么猛了。我是他固定的打字小厮，发现他近来写的随笔多了起来，写得还挺认真。小说一年也就写个三四篇，而且他并不计较刊物的大小级别，谁稿费高就给谁。老爸说，这是修炼的结果。心静了，写了十几年了，除了稿费，一切都看淡了，才算进入到真正的写作空间里。

在老爸的电脑文件目录上，单有一个文件名叫“未完成”。那是一篇不断被加长的文章，里面全部是他个人的创作体会和对文学的认识，思索，纯粹个人的，写得挺真诚，挺独到，挺明白，从不引经据典。我说，老爸，你这东西弄长了就可以出本书啦。他没吱声。

近几年，网络发展得如火如荼。要在网络上找阿成的作品，开始的时候，我总是输入“阿成”来搜索，但是，近来用这个名字的人多了起来，只要一查“阿成”，里边一准儿掺杂着一些不是此阿成的阿成们。我把这事跟老爸说了，他说，那你就查王阿成。我说，假如再出几个王阿成怎么办？他说，那你就查王王阿成。要是又出几个王王阿成怎么办？老爸说，那就按着云南女作家白山说的那样，开一个全国阿成联谊会，我这个全国第一个在文坛上叫阿成的人，至少应当是一个理事长吧。有一次我问老爸，你咋这么爱写作呢？老爸说，因为我脆弱……

写这篇文章之前，老爸就跟我说，姑娘，别把我写得太惨，我也是一支锋利的箭哪。

箭我可没觉得，顶多是一个箭头吧。我想，我已经把老爸写得够光彩照人的了！