裤装女孩，等你在银杏树下

张运涛

我和睿的手指好像只隔了一点点的距离，无论我们如何努力地向对方贴近，就是探不到对方的指头。银杏树就像一堵墙，一个爱与非爱的界面，将睿与我分成两个世界。

一

我从不相信命运，然而我和睿的交往却充满了宿命的色彩。

当教师的第一天，我从新生的档案中发现了和我同一天出生的女孩，睿，在众多的女生中，我看到她身着白色连衣裙，她单薄而挺拔的身躯，短发。尚未完全发育的她更像一个男生。

有一次，我无意识地把她叫过来，问她觉得英语老师怎么样？她的回答，大大的满足了我的成就感。

有一次，我慌慌张张走进教室，同学们好长时间静不下来，睿也埋头写着什么。我很生气，不动声色地走到她的面前，桌子的角上放着一张纸条：你的衬衣领子翻着。

我的脸红了，趁学生读书的时候，把领子翻了过来。

作为英语课代表，她和我的接触越来越多，当然也包括课外的交流，我把这个小我六岁的女孩当成了邻家小妹。

二

在我的宿舍里，她把我扔得到处都是的碟片一个一个地装好，而我师长般的冲她喊：“睿，上课了，回教室去！”

时尚的碟片堆满了我的柜子，她知道这是我喜欢的。我在宿舍里听歌，她也会很女生样的安静地坐在我的小桌上，只不过两条长腿没有闲着，在下面不停地晃悠。

我常常忘了她的性别，口无遮拦地评价：“裤装能把女孩的线条展现到极致，但它对身材的要求很高，一般的女孩会选择裙子，不敢着裤装。”后来还不忘了加一句：“说你也不懂，这是文化！”

后来，我发现，那以后，睿再也没有穿过裙子了，遗憾的是，她的身材恰似我课堂上的简笔画，细细的一竖下来，甚至难以衬托一条狭窄的牛仔裤。

她还处在贪长个头的年龄段，一个名副其实的小女生。

学校运动会前，睿许诺要为我赢得一双运动鞋，我和班里的学生们一道为她加油，也为了那双鞋，也为这个我倾注了许多心血的小妹。

不愧是假小子，她一共为我赢回了四双运动鞋，我不愁没鞋穿了。

教师排球赛时，睿攀上操场边的梧桐树，吃力地朝男生们围住的操场眺望，有免费的运动鞋垫底，我当然跳得更高，每当我扣球的时候，她都会拼命地叫好。

三

一个女孩子越是风风火火，心不盛事，越容易把成绩搞上去。这一点，老师们非常清楚。

可是，她最近的情绪一点也不对劲，上课总是发愣，眼神空荡荡的，一副心事重重的样子。

我找她谈话，在她熟悉的乐曲声中，给她讲人生自救的道理。

不知道她听进去了没有，多少次，我回头朝教室张望，都看到她恍恍忽忽的眼神。我有些茫然，她的眼神好像贴着我的后背，只要在校园里，我随时都可以感觉得到。

是呀！不觉中已经过了三年，尽管我不愿承认，但是青春历历在目，她已不再是当年的那个简简单单的假小子，她会为我的一句话而舍弃花色众多的裙子，会为我的注视而羞红了脸蛋。

四

校园里的那棵老得不能再老的银杏树再次抖掉了身上的枯叶，冬天来临，她的生日到了。

其实也是我的生日，但我从来不曾告诉她这个秘密，怕她多出一条缘分的借口。

她在我的屋子里留下的那封信证实了我的猜测。她承认，两年前，我一直困惑的那张丢失的照片，是她偷偷地拿走的。

我不是封建的卫道士，只是我真的从来没有想过会喜欢一个学生的，喜欢一个穿裤装而显不出臀部的女孩，我更习惯做她的大哥，做她的老师。

“你还小，哪里分得清喜欢和爱？”

“还小？我今天18岁了！我已有为我自己的行为负责任的能力了。”

我想说我今天24岁了，但这个理由好像太牵强。

“抱抱这棵树吧，如果我们俩能抱住它，说明你已经长大了。”我说。

这棵历经三百年沧桑的银杏树，见证着这所学校的过去和未来，还有我们纯洁的友谊。

我和睿的手指好像只隔了一点点的距离，无论我们如何努力地向对方贴近，就是探不到对方的指头。银杏树就像一堵墙，一个爱与非爱的界面，将睿与我分成两个世界。

其实这个游戏没有一点意义，它粗壮得只有两个成年人才能刚好合得拢它，这一点，已验证许多次了。

我怕我的情绪会影响她高考，宽慰她说：“等你长大再说吧！”

五

睿顺利地考上了大学，志愿表上清一色填着师范英语系，她说她要和我在一起，做个像我这样的老师。

送她走的那天，睿的双眼凄迷。我站在她父母的身后，机械地挥手。

火车启动时，她的眼睛下着雨，手掌在玻璃窗上摩挲着我们渐渐变小的身影。

但是，我很快就忘了这些，一个尚未成熟的小女孩的爱恋其实就像孩提时代希望得到的星星，我怎么会刻意去遵守那时只为敷衍而许下的诺言？

我也希望，四年以后，那个曾经的小女生，看到比银杏树枝头更为广阔的世界后，她回想银杏树下的痴情，会暗笑自己四年前的幼稚与多情。

四年里我只收到过她的一封信。严格地说，还算不得信，大信封里只有一本杂志，上面载着她的一篇文章，《成长的诺言》。讲一个人生活在这个世界上，要有目标，有追求。爱情也是这样，为别人守诺，也为自己。

我陶醉。

六

暑假里，我通过了省城一所中学的招聘考试，准备去那儿发展。

开学前一天的晚上，新学校的校长给我们办公室领来了最后一位应聘来的教师，是睿！端庄的小上衣，低腰的浅灰色裤装，完全成熟女性的装束。

不禁又想到了那个不穿裙装的高中女生，那个奋力贴近树干想握住我的手指的小女生。道不明的情绪，有感动也有失意。

也许，这四年里她只是习惯了不穿裙子。

握手的时候，她悄声问：“脸红什么？”

没有啊，我下意识地摸摸自己这张28岁的脸，它常常就这样泄露了我的秘密。

睿是我的学生，大家都知道了。她在我跟前有些放肆，或者说是娇气，也或者有我的纵容在里面。以前的假小子哪去了？当她在办公室蝴蝶般飞来飞去时，我开始真切地感受着她的女人味。她那不再单薄的身子，异性的气息，还有那略显上翘的臀部，无不夸张着她的性别。

她的办公室电脑里塞满了Mariah Carey的歌曲，当然也少不了那首“Hero”。

一如四年前那样无拘无束地来我的宿舍，我们聊学生，聊工作，也聊过去。不一样的是，没有了四年前的热切追踪的眼神，没有了先前的任性表白、傻话。

没有，一切都变了。

有些东西随着时间的迁移会慢慢淡去的，她的痴狂，我的承诺，仿佛一个小女孩梦中的呓语。

七

又落雪了，她约我晚上到她宿舍吃饭，我知道今天是她的生日，其实也是我的。我在花店的门前徘徊，不知道是不是该送鲜艳的红玫瑰给她。

最终我还是选择了回避，选了一座水晶台灯送给她：“生日快乐！”

第一次见她笑得那么腼腆、温柔，女人味的甜，却不问我怎么还记得她的生日。

我为自己举起杯，暗暗地祝福我们的明天。红色的香槟酒浓郁着空气。身后的CD机里，Mariah唱着：“如果没有你，我将无法生存。”

睿喝得有点多了，但依然地矜持、沉稳，一派成熟女人的风范。也许这才是当年我心中的淑女。

八

寒假回到县城，雪还在下个不停。几次拿起电话，说什么呢？或许她早已忘记银杏树下的戏言，依然认为那只是个无心的承诺。

我决定去学校看看。一踏进校门，那株银杏树就远远地映入眼帘，庞大的枝蔓像一座屏风，又像一幅画。银杏树的四周多了层栅栏，上面悬了块木牌：“省级保护文物”。

四年前的那个小女生的眼睛，早已风化成我们的脸曾经亲近过的地方，感受着她此时的热情。

如果，如果我真的没有读懂你的心语，亲爱的睿，我该怎样补偿你呢？

转过身，她的眼里依然噙着四年前离别时的泪水。

“你还愿意我们来合抱它吗？”我怯怯地问着睿，怕再一次错过我的幸福。

“为了这句话，我等了你四年！”幽幽的眼神里，模糊了假小子的身影。

我的手指感受到了睿的指温，这温暖直抵心脏。

尽管隔着树，我也能听得到她狂乱的心跳，一下一下，有节奏地撞击着银杏树。