老校工

蓬　丹

在台中读小学五年级时，有次刮大台风，街道汪洋一片。一日下课涉水回家，书包竟被滚滚浊流冲走。数天后大水退去，学校老校工在地势低洼的田埂边拾到这淤塞着烂泥的书包。他依作业簿上尚可辨认的名字找到我。我心中忐忑，不知他将怎样数落我。

我们都很怕这以前当过兵的老校工，他比教官还凶。中午值日生去取蒸好的便当，常见他绷紧的脸渗着油污，不断高声催促：“快快快！小孩子动作给我俐落点！”

放学时他会全校巡逻一遭，一间间锁教室。见有滞留嬉戏的同学，他总是厉声喝斥：“回家回家！小孩子要学着不浪费时间，好好读书才对，懂—不—懂？”

拉长的尾音有时突然喑哑下来，化为低低的叹息：“小时候在河南老家我就是贪玩，不肯读书，后来跟村子里几个混混一同离家偷跑，以为外头花花世界又自由又好玩，哪晓得再也回不去了呀！”

我们屏息静气听他说逃家从军、辗转天涯的故事。当他的声音几乎变成一种哽咽时，我们见那黑黑干干的脸上青筋突跳，眼眶血红，总是吓得一哄而散。

那日他提着我皱巴巴的书包，神态仍严厉，语音不似平时暴躁：“学生丢了书包，就跟军人丢了枪一样，不配当军人了。你还模范生咧，以后可要特别当心喔！”

他说书包已洗过，大约还能用。望着他仍然油污黑干的脸，我奇异地感到某种仁慈与温厚。而老校工的容颜，便这样仁慈而温厚地停格在我的记忆中。