大秦腔和小女子

受访人：窦凤琴秦腔表演艺术家，梅花奖得主

时间：２００３年１２月１２日

地点：兰州窦凤琴家里

采访人：江有汜

主题：看戏的人少了，唱戏的人冷了，一个以戏曲为生的人开始感觉到前所未有的孤独，于是，心底里徘徊的就是那些记忆中纯粹的西北汉子对秦腔的痴迷。

[初见窦凤琴，是在第二届秦腔艺术节上，那次艺术节，我是特约评论员，早听说她是省里最早的梅花奖得主，她的名字在喜爱秦腔的地方家喻户晓。在讨论会上，许多女演员穿得花枝招展，在会上交头接耳，只有她静静地坐在一旁听着，手里还拿着一支笔不时地作笔记，我就决定要找她聊聊。好容易等她演出完有了空闲，她邀我到了她家里。]

江有汜：西北人爱秦腔，是爱在骨子里的，只要锣鼓一响，全身上下骨头缝里都痒痒。干活的时候哼秦腔，休息的时候听秦腔，过节的时候看秦腔。虽然戏曲已在城市几无立足之地，可在秦陇大地，一些地方的剧团依然深受农民欢迎。

窦凤琴：我的父母便是这样的剧团演员，我出生仅40天，母亲就把我留在后台演起了戏，我是幸运的，一出生就生活在秦腔中，自懂事起就开始咿咿呀呀的学唱秦腔了。

江有汜：现在看秦腔的人已经很少了，尤其是年轻人，一听秦腔就反感，简直把它当作噪音，你却认为学戏是你的幸运，现在后悔吗？

窦凤琴：唱戏是我最大的愿望，唱戏也是我最大的乐趣。我不后悔，你不知道一个戏曲演员成长所要吃的苦，吃过这些苦后，就没有理由抱怨了。

1972年，我刚上初中，正巧甘肃省宁县秦剧团招收演员，我想都没想就去报了名，父母自然愿意，考试顺利通过了。从此，13岁我就正式成为一名秦腔演员。台上一分钟，台下十年功。我天生个子高、骨头硬，练功就更困难。最怕的是练腿功，当老师帮我抬腿时，疼得我哭爹喊妈。县剧团的条件很艰苦，经常是在一个土院子里铺上麻袋片子练功，为了不致摔的很厉害，学员们就在地上挖一个坑，里面填上麦草当垫子使。冬天里，地是结冰的，练倒立时，手掌把土热化了，指头直插到泥里，几分钟后，手一边出汗，一边发抖，可老师不说停，谁也不敢放手。如今回想起来，那时候也不觉得苦，只是自己想起来都后怕，当时练的几十个学生，坚持下来的已所剩无几了。

江有汜：练功时想的最多的是什么？

窦凤琴：当然是登台演出啊！练了两年的基本功，机会终于来了，老师说要我主演一部现代题材的眉户剧《送货路上》，剧中要求演员担一副货担子绕舞台跑圆场，老师再三强调跑的要像水流一样。练这段戏时，老师在筐子中放了几块砖，我挑着用碎步跑，每天几十圈，跑得小腿都肿了，可老师还说不行，拿着一根木棍在后面打，腿肚子打青了，我就边哭边跑。等到上台的时候，我的圆场如流水行云一般，台下一片叫好声，我第一次体会到了做演员的幸福。

江有汜：记得我小的时候，很喜欢那些剧团的小演员，但也知道她们的生活很艰苦。

窦凤琴：我在宁县每年演出三百多场，几乎天天有演出。演出地点大多在乡里，每次都是自带行李，睡的是课桌拼成的床，吃的是咸菜、面条，夏天和蚊子、跳蚤为伴，冬天以风雪为邻。排演《朝阳沟》的时候，我的大腿受了伤，起了一个大脓包，医生说必须住院治疗，可王银环的角色就等我了，团领导不同意。我就拖着抽过脓水、打着绷带的腿排了一个月的戏，等演完两场，腿上的脓包有碗口大了。在医院里，大夫解开绷带，里面的肉全烂了，只好把烂肉刮掉，再缝合。戏迷们听说我排了新戏，一定要看，团领导再三解释，那些汉子们就是不听，不得已，刚做完手术我就被抬到了四十公里外的演出地，坐在椅子上为戏迷们唱了一段《朝阳沟》。

有一年过春节坐着卡车到处演出，高烧把脸都烧成了紫红色，迷迷糊糊地回到家后，母亲乍一看还以为我喝醉了酒。我怀孕八个月时还上台演《劈山救母》，腰粗得带子系不上就用别针别上，从一米高的桌子上往下跳时毫不犹豫。在台上，我会忘记一切，那一刻是我生命中最珍贵的时间。

江有汜：你与丈夫也是因戏结缘的吗？

窦凤琴：认识丈夫，我是沾了父亲的光。父亲喜欢打篮球，常和弟弟出去打篮球，在篮球场上，他们认识了一个在县上针织厂工作的小伙子。受父亲的邀请，小伙子常来我家玩，慢慢地，就熟识了。他虽不怎么爱看戏，但对我却极好。每次我去乡下演戏的时候，他都会赶来看我，在后台帮忙递东西。1980年，我们结了婚。但不久就发现，其实我们不合适。

江有汜：你们婚姻的结束，是否与你事业一天天的成功有关？

窦凤琴：主要是性格不合吧。1985年，我调入省秦剧团工作。丈夫也调到了省城，但是，两人每到一起，就是无休止的吵闹，人活在世上的时间不多，为什么还要这样吵下去呢？我爱秦腔，家，对我来讲就是父母和儿子，每天，接送完孩子，我就琢磨唱腔、表演，路上、锅台边都是我的排练厅。

1993年，甘肃省文化厅决定排演本省西和县女作家包红梅的获奖剧本《白花曲》，由我担任主演，。1994年，该剧《白花曲》在第四届中国艺术节上首演成功，并在1996年全国梆子戏调演中获7项大奖，1997年进京演出，我也因此拿到了梅花奖。

然而，婚姻却到了头。2000年，就在儿子考大学的关键时刻，丈夫提出离婚。每次当演出完拖着疲惫的身体回家时，面对的是冰冷的厨房和空荡荡的卧室。更可怕的是，流言蜚语平地而起，我担任省剧协副主席和省秦剧团副团长的职务，告状的、写匿名信的都有。一些了解我生活状况的朋友感叹道：“要是我，早就疯了！”我说：“疯了也还得活呀！”作为演员，我知道自己的生命在舞台上，台下的一切都是舞台生活的陪衬。

江有汜：你的生命在舞台上，可是看一看台下，观众越来越少了，你感觉到过凄凉吗？

窦凤琴：台下的观众是少了，但留下的却是最忠诚的观众。我给你讲两件我经历过的事，你就会理解西北人爱秦腔是爱到骨子里的。有一次在陕西宝鸡演出，演完一出《斩秦英》后，我在后台卸装，不料一下子围上几十号人来，把后台围得水泄不通，有正值壮年的农民，有须发皆白的老人，有瞪着大眼睛的小孩，问我的家在哪里，问我家有什么人，问我有多大了，问我还会唱什么戏，问我演了几年了……我一一回答他们。没有鲜花，没有狂热的喊叫，没有签名的本子。这也许就是西北农民的“追星”方式吧。

还有一次在甘肃秦安露天演出，台下突然下起了倾盆大雨，前来看戏的几千名农民大多没带伞，却没有一人离开。我心里明白，这些人大多跑了几十里山路，为的就是看自己的演出。顷刻间，雨水顺着农民们的头往下流，衣服粘在了肉上，他们用粗糙的大手抹一把脸上的雨水，津津有味的咀嚼着看了不知多少遍的表演，倾听着耳熟能详的唱词。台下的观众在抹雨水，台上我在抹汗水，恨不能将自己会的全唱给憨厚朴实的他们。

每一次演出，都有不同的故事发生。就是这些故事，让我体会到了做人的价值。

江有汜：是的，有这样的观众，有这样的演员，我想我们的大秦腔是有生命的，我代表秦腔迷们谢谢你。