从国民两种到瓶外飞蝗

尤　立

国民两种

我原以为他们都属于一种国民。当另一类动物介入到他们中间，我才辨出他们是同一国民分化出的两种。

他们分别住在一墙之隔的两处大院里。

前院的人是机关干部和他们的家属，平时出入有车，享有特殊的国民待遇，是名正言顺的首都市民。后院的人，是临时纠集起来的一伙农民，眼下连个临时户口都没有，真不知该怎样称呼他们了。

还在乡下的时候，这伙人对他们现在的聚居地，是颇具神秘感的。一旦他们给装进老板的车，千里迢迢运到这里时，那种向往之情，便与油箱里的汽油一道耗掉，飘得无踪无影了。

他们知趣得很，清楚自己不是来参加旅游团的。

他们整天被囚在院子里，不停地盖房子。

老板非常关注工程的进展状况，隔三岔五，也来工地看一看。老板年轻气盛，雄心勃勃，他要在这块租赁的地皮上，把已经做大的产业做得更大些。

一大早，周围的物体还看不清轮廓的时候，这些来自乡下的民工，就被他们的头儿喊起来了。白天，他们抽椽卸檩，把一堵堵老墙推倒，然后再搬砖弄瓦，让一堵堵新墙长高。晚上，他们把堆积如山的废渣一锹锹装进汽车运出，再顶着直逼心肺的石灰尘，把来日用的砂石混合的水泥拌好。他们操着同一种方言，即使进入京城，他们也感觉像停留在故乡。他们不知道星期日节假日是什么概念，更不知道加班加点必须让雇用者付出工资的。

他们是廉价的一群。他们的手脚已不是他们自己的，已经给别人拿走。从北上的第一天起，他们整个人，已给老板微薄的薪水买断了。他们已进入一个挣不脱的运转锁链，那就是：劳动--吃睡--再劳动--再吃睡--再劳动。如此循环，不可止息。

一个拿大铲的师傅，由于长期处于前伸状态，胳膊已经不会往后伸，把自己弄成半残废了。另一个恐蹈前辙，宁肯牺牲不充足的晚休时间，还要反复活动手臂，另外给自己加一阵班。一个飞砖的小工，患心绞痛，一旦病情发作了，免不了满地打滚。这个曾经在这个城市服役的退伍兵，是带着药物出来打工的。病痛过后，他没有退路，憔悴的身影复又出现在那些粘满泥巴的建设者中。他们对自己逐渐损坏的身体熟视无睹。他们所关心的是，他们每天为之奋斗的血汗钱，能否兑现。一连几个月，老板都没有给他们发工资了。

他们是无奈的一群。城市的一幢幢高楼，城市的辉煌与富足，都洒满这些候鸟似的人群的汗水。他们是群流浪者，那广厦千万间的住宅里，那经过他们双手营建的蜂巢似的楼房里，没有他们的居住权。他们是这个国度的二等公民。一纸户籍法，已在城乡的分野处，强有力地把他们挡住。他们投胎落地，便注定是这个社会的牺牲品了。

不过，如此这般，你就断言我们的民工被沉重的劳役所左右，而没有一丝可以开心的生活，那你就大错特错了。

值得夸耀的是附近有座大机场，不隔几分钟，便有降落的飞机从头顶经过。一旦听见隆隆的响声，他们便尽量躲开头儿的视线，忘情地仰起脸，经受这些飞行物的检阅。它的硕大的体格，它的自由飞翔的姿态，以及它冲击长空的不顾一切的强力意志，是游弋在他们家乡上空的鸟类们所望尘莫及的。它像一只巨鹰，旋转着大地，正表演着万物皆归于我的杀戮与吞食。

这就是他们来京的见识。以前，他们只远距离地打量过它们。现在来到了京城，有幸很近地目睹它，就等于他们上了一趟故宫和颐和公园。

后来，他们渐渐又有了新收获。当他们驾着人力车，用废弃的汽油桶到那儿装水时，发现那些本该在他们家乡出现的动物，也跑到这儿来了。

那是一些狗，一些猫，甚至还有一只迷路的兔子。

那些狗，比起他们家那些看家的狗，小多了，逊色多了。它们由几个大腹便便的妇人牵引着，在鹅卵石铺嵌的甬道上遛达。妇人们面容旷达，目空一切，头发都染过了，但根部一绺灰白，已冲出来打假。一些孩子们聚集在楼下的运动场上，打秋千，翻单杠，传来阵阵欢声笑语。一两只猫穿插在他们中间，比起乡下那些被鼠药弄得濒临灭绝的怕生的同类来，大有物我无间的情趣。这些都让拉水的民工看到眼里，记到心上。

于是，捕猫的案例，一件接一件发生。

那猫处在优美的人文环境中，根本不提防人的，咪咪一叫，便过来跟人玩耍。夜寂无人时，民工们便毫不费力地把它捉住了。

这些民工很生气，对这些宠物说：你们本该在村里呆着，逮老鼠才是你们的本分，跑到这里来逛什么景致？那些哈叭狗，实在是主人看得紧，要不也沦为他们的手中物了。

半月后，头儿回了趟老家，把收集到的猫带走，管理他家的玉米囤去了。

头儿回来的那天，正赶上那只迷路的白兔子撞进后院。

光天化日下，十几个手执工具的民工，对一只浑身纯白的孱弱兔子，进行了大规模的围捕。

他们把遭劫的兔子关进一个箱子里。

他们像讨论战犯一样，考虑如何审判被擒的兔子时，继而对养护它的主人发起谴责了。养猫养狗，本就是胡来，养起这兔子，更是胡闹了。照这样下去，他们还会把牛驴养起来呢。到那时村里的役畜全都跑进城里，咱们的土地不全都荒了？

他们这样慷慨陈词时，顺便想起各自一直用白开水冲洗的、缺乏油腥滋润的肚子，一致决定处死这兔子。

他们把兔子杀了吃了，补养了肠胃。

他们把兔皮深埋在地下，使上门来寻找宠物的主人空手而归。

关于这种任意屠宰动物的劣迹，关于这种据他人的东西为己有的不道德行为，我曾经觉得实在可恶。但随着时间的推移，渐渐又改变了我的看法。

是的，他们是同一蓝天下，截然不同的两种国民。

当一种动物出现在他们面前时，他们的感觉与后院人的感觉，是有所区别的。这些泥腿子还仅仅停留在嘴巴上，只是想到吃。而前院的人衣食无忧，已经上升到眼睛的层次，进而达到欣赏的境界了。

嘴巴和眼睛虽然相距很近，但前后的差距要比地图上的距离来得遥远，即便借助比例尺丈量，也未必能达到。

我们不能对那些民工要求过甚，他们能做到没有杀人，已经是很克制了。

人与地

在村里，人与地的关系一直是对峙的。

有一种情况让人忘不了，那就是锄地时的热烈场面。

烈日下，几十个清一色的男人，袒胸露背，脱得仅剩一条裤衩，不厌其烦地耍弄锄杆。人们常把大地比做女人，真是再贴切不过了。沟垄之干硬，锄刃进不了土地，一如他们进入不了女人。大地宛若一个拒婚的女子，穿起重重叠叠的衣裳，使匍匐在她身上冒臭汗的男人，尚须呈出坚韧，呈出耐心。

很快，冬天来了。这帮人马又被弄到平田整地的工地上，没明没夜地挪运土方。喧嚣的村庄，经过着有史以来人丁最旺的阶段。公社禁止任何人员外流，也不允许其他地方的社员住进来。在这片无比熟悉的土地上，社员们比学赶帮超，完成着社会主义的宏伟事业。

大地光秃秃的。

一只老鹰在盘旋，监视着村外走动的土鸡。田里的庄稼已经收回场里，白茬地一块接一块，一眼望不到头。几个孩子越过羊群周围的糜子地，在一块刚刚拉走高粱个子的地里拣柴。由于他们的收拣，由于羊群的啮啃，大地显得更加光溜溜了。大地宛若夏天那个拒婚的女子，突然间变成一个几经折腾的窑姐，显示出她的原始和本真。风呜呜吼叫，那是从她胸膛里发出的唿哨声，引逗声，甚至是嘲笑声。是的，当她着意开放自己的时候，他们却萎萎缩缩，用絮袄絮裤外加掩耳絮帽，将自己严加封锁。他们当中没有一个有胆量，有气魄，在这赤裸的三九天，也让自己赤裸起来。禁锢出于他们自身的需要，即使他们进入土地的内部，但无法与她达成事实的合一，而是错开节拍，如同一首一直走调的歌。

几十年了，几百年了，几千年了。在这不可逆转的对立中，村庄悠悠走过来了。无痕的岁月里，古老的土地不知见识过多少面孔，蒸发掉多少代人。

一年又一年，一座座土包被挖走，变成一块块样板田。他们日子依旧，没有发生任何改变。他们当中的一个仿佛从中觉察出了什么。有一天，他突然从他们中间消失了。半年后，他被遣送回来。遣送他的人说：你不待见你的村子，你的村子却待见你。它是你爹，好好孝敬它吧。

过了几年，政府允许找工外出了。有几个耍手艺的铁匠借机出走，一去不回头。又过了几年，生活绕回到过去，土地分到各家各户。牵制他们的缰绳往开松了松。有几个干脆扔下地不种，到城里做买卖去了。

这几个不安分的家伙，一下成了大家攻击对象。大家估计着他们外面的活法，一致断言：用不了几天，他们都又会滚蛋回来的。

他们一直没有回来。

大家等得有些惶恐了。

一晃又是十几年过去，一村人少了半村人。剩下来的这些忠实的庄户汉，像热锅上的蚂蚁，有些守不住了。这些迟醒的人，仿佛笑话过别人再婚的闲嘴婆，现在一反从一而终的传统姻缘，也为自己的离婚做起了准备。

他们终于明白了自己和土地的关系，那是一种无奈的契约，一种遥远的期待。

他们决定背叛脚下的土地了。

是的，迟早有一天，这些土地的最后定居者，也会扔下他们的家园，远走高飞。

土地将回归它洪荒的自己。

伞下的财主

60年前，刘老财曾经是我们这里的财主。刘老财有500亩地，9匹骡，雇用10个伙计。平时，刘老财在村里待着，偶尔出门，也搁着那辆骡拉轿车不用，以步当车，到城里的缸房走一走，查查账。

轿车是什么颜色，人们已记不很清了，倒是那把著名的大红伞成为口碑，成为大家美谈。

刘财主爱劳动。

刘老财对土地的爱，是深入骨髓的。其实，岂止老刘是这样？古往今来，也有权倾朝野的皇帝们，对美好的田园发生过冲动呢。在他们华丽的园林里，有时也放一些犁具什么的，兴致来了，过去扶一把。扶过后，还觉心旷神怡，便将心比心，对庶民的生活加以肯定。

皇帝犁田时，是不是也同到民间巡视一样，前呼后呵，拥者如流，我便不得而知了。

不过，锄地的刘老财，身后却有人跟随，头顶还确实晃动着一把大红伞。

60年前，那把大红伞在我们这一带是面旗帜，是一种荣耀。

一到夏天，刘老财扛起锄头，要下地了。老财惧怕阳光。按说，戴顶草帽，也能对付一阵子，可老刘偏不。这种情况下，村里人便看到一幅动人的主仆颠倒的景象。

在一块玉米地里，刘老财混到一伙长工中间，正挥汗如雨地锄田。惟一不同的是，有人替他打着一把大红伞。刘老财锄田的动作挥洒自如，每一次伸拉都反映着长期劳作的积淀。那伞随着他弓弯的腰，一下一下伸缩。秉锄之执着，态度之诚恳，感动了阳光。光线偶尔漏到他身上，都感到有些不好意思。

举伞者叫小四，已是第二代传人了。

当时，他做梦也不会想到，东家的房将来会成为他的房，东家的地将来会成为他家的地。再过几十年，他的儿子也会和东家一样，会成为从事锻造的实业家，成为村中首富。

小四认为，他是一个天生的长工，天生的打伞人。他爹的后半生，就是在举伞中了结的。从小耳闻目睹，加上十几年的刻苦实践，小四的打伞技术，已达到出神入化的境地。他很能领会东家的意思，与其说他配合默契，不如说他跟掌柜的思路一致，已联成心心相印的一体。一句话，老东家的身体倾向哪里，伞下的凉影就会罩到哪里。有人说，刘老财太奢侈了，假如有条件的话，他肯定会把三军仪仗队也搬过来，为他助兴。也有人认为，地是老财自己的地，长工是他自己的长工。他自己愿意受苦，而使唤的又是自己的身体，别人管不着。老刘是自得其乐，他八成把周围齐腰深的玉米，当成欢迎他的仪仗队啦。更有甚者，在为老刘惋惜，说老刘阴差阳错，投胎时匆忙了些，没有选对时代。如果他生到现在，肯定会成为反腐倡廉的急先锋。倘若如此，参观这位活典型的官员们肯定会有组织地、有阵容地来村取经。试问：有哪位首长和领导大人，能像刘老财那样，敢冒天下之大不韪，置换身份，反主为仆？

不过，如此不俗的举止，在刘老财73岁的那年，还是被狂飚突进的新生事物搅扰了。

这一年，党的工作队开进村里。这些穿制服的人，一进村，便发动群众，如火如荼地展开他们的工作。

这一年，刘老财的账簿上出多进少。而城里的缸房偏偏又不景气，半死不活支撑着。还有，借出的粮食，也出现了问题，迟迟不见债主归还了。刘老财也似有所料，感觉还有比之更严重的事情，说不定哪天会等着他去经受。

令人惊叹的是，这突如其来的一系列打击，并没有使刘老财乱了方寸。第二年夏天，一村人正陶醉在减租减息的新生活中，突然又见那把大红伞，出现在他们的视域里。他们一反往日尊崇，有些不高兴了，甚至有些愤愤然了。几个贫民团的骨干，迅速把这件事反映给工作队。

工作员们听后，先是迷惑，继之愤慨，及时组织人力出面干预。而刘老财已有所备，提前从缸房里抽出三个伙计，与之周旋。三个伙计专门负责放哨的。一个在村口，一个在村与地的路边，另一个在地头。一旦工作队的人马出动，三个伙计便迅疾架起以腿代线的人工电讯，把得到的情况悉数传进东家耳中。这做法很奏效，致使来奇袭的工作员次次扑空。他们根本从现场抓不到什么。刘老财地边踱着步，和颜悦色地笑，笑得队长发了毛：

"老不死，以后有你好看的。"

这帮人马一走，偃旗息鼓的大红伞又举起来。

打伞的小四力不从心，有些错乱了。褪色的大红伞风里飘摇，正暗示着一种大祸临头的先兆

不久，风起云涌的土改来临了。

那一天，刘老财坐在窗前的石阶上，望着分浮财的乡邻们，从自家院里进进出出。

那把大红伞已经倒下，被众人的乱脚踢来踢去。

那一天以后的另一天，村中的地富们被召集到那座戏台上，做最后的清算。党的工作队员们，责令贫民团把这些财产的占有者凌空吊起，让他们在飞翔的姿态中，说出还没有说出的现洋来。

刘老财侥幸逃过了这一关。

几个贫民团员，簇拥着工作队长通知刘老财上戏台时，发现刘老财一直坐在自家窗下的石阶上，并呈出一脸嘲笑。

他们仿佛受了辱，怒发冲冠地围过去，正想打击一下反动阶级的嚣张气焰时，突然发现老地主的嘲笑里，洋溢着一种凝固的色彩。

刘老财死了。

有人说，刘老财是吃上毒药死的。

小四对这种说法不同意。他说，昨天他从东家院里牵走分下的那老青骡时，东家还吩咐他，这骡子快20岁了，老了，喂它时，要添些黑豆。

说着说着，小四的眼圈就红了。小四说，东家曾跟他说话时，有说有笑，根本看不出不想活的迹象。于是，村民们纷纷改口，重新认定刘老财的死法。他们说，刘老财一辈子衣食无忧，却在伞下受了一辈子。不过也落了个好结局：坐化了。

我更愿意相信，这坐化是真的事实。当人们一遍又一遍地复述刘老财的故事时，我仿佛又看见他留给我们的穿越历史的嘲笑。

役畜的名字

早些年，村里成立着生产队。村边的饲养院，是孩子们经常游玩的去处。

我童年的乐趣，有一部分来自那些拴在厩间的牲畜。

那些食草的生灵，与整日驾驭它们的主人一样，倒是有个体体面面的名字呢。我熟悉它们，就跟熟悉村里的每户社员一样。每天干完活，主人便搁下它们回家了。留下来的它们，由饲养员经营着，像一些无期苦役犯，分享劳改的果腹物。嘣嘣的啃草声，响成一串，连成一片，宛若一段温柔的协奏曲。

这和谐之音，常把我催入梦乡。

以后，大人们告诉我：这些牲口，原来是和人们共居在自家院里的。只是后来入社了，土地集中了，它们才被人拢在一块，成群结伙住在一起。在所有牲口中对于那些老龄役畜，我尤其尊敬。它们一大把年纪了，完全可以作我的长辈。单就对他们的称呼，你就必须吓一跳，至少也得对它刮目相看。和那些口轻的牲口比较，便立刻见出分晓，你听，驼背的饲养员念念有词：空中的鸽子水中的鱼，十八岁的后生四岁的驴。虽然这些役畜正值生命的盛年，充当生产队全部役畜的主力，但人们对它们的称谓还是无足轻重，不肯拿正儿八经的名字赏赐它们。它们是以自己的身价和形体，被人吆来喝去的。什么一百三啦，白囟门啦，黑乌嘴啦，大青骡啦，新灰驴啦，如此这般，不一而足。

相比之下，那些面呈老态的役畜，便尊贵多了。它们是以庄户人的名字命名的，就像开国元勋的授衔，庄严神圣。按理，这些老牲口，没有功劳也有苦劳了，早该退居二线，顾问顾问了。它们所以不肯停下来干活，准是受到主人们的影响。庄户人是不懂什么退休期的。直到有一天弯腰驼背了，挪擦不动了，还在想着那把他爹传给他的、现在又抡在儿子手中的锄。我整天望看那些老驴，望着它们有一下没一下地甩着尾巴，让它们衰老驯服的形体，刺激我的想象力。我竭力估摸曾经使用过这些名字的庄户人，想来想去，村庄的过去便模糊地显示出来。

我在想象当年，已经步入老龄的主人，牵着它们还是驹子时入社的情景。

如今，主人已经入土了，它们也老下了，还有人通过它们称呼他们。他们要是能听见的话，以为自己又活了一遍，定会欢喜的。

后来，我慢慢长大，能够劳动了。我发现，那些过世的庄户人的名字，不仅出现在役畜身上，而且还镌刻在田堰里，被人吆喝着，占有着。

他们是活着的庄户人的题词。藉此，一个农民投胎人世的意义，便得到简洁明了的表达。

后来，我走进一座城市，又走进一座城市。当大大小小的镀金名字，朝我扑面而来时，我便显得遇惊不乱。它们出现在高大的建筑物上，要害部门的门口，以及众多单位的照壁上。这时，我总是想起那些死掉的役畜，逐渐荒芜的土地。

那些役畜是一次性死掉的。那是个灾年，公社批准把老掉的役畜全部杀掉。当带血的刀子从它们出入不畅的脖颈里拔出时，它们的主人突然从我的意识里冒出来。这些庄户汉脸色惶惶的，像一些行刑后没有毙命的犯人，显得绝望而无助，等待枪管的二次补射。

他们曾经是一群草木之人，根本没有资格流芳百世。他们的后辈不自量力，想以声的形式鱼目混珠。殊不知，我们耳濡目染的题词，总是散发着人贵一时的璀璨光束，而且还要通过如椽的巨笔挥洒的。

瓶外飞蝗

小时候，我经常到野外捕蝗，头顶滚烫的骄阳，脚下是皲裂的土地。我周旋于荒坟乱石间。要是护田人不在，那些毗连的庄稼地，我也会钻进去，来一番光顾。

由于下达的鸡蛋任务没完成，统购统销的代销店，便终止了我家的副食供应。那只空落落的打醋瓶，倒是派上用场，及时充当了一件盛蝗的器皿。

我捕捉蝗虫是用来喂鸡的。

不久，醋瓶里便囚禁了诸多杂色的蝗虫。

当我用了很大力气，把那只向我示威的、在天空中飞行了许久、不知来自什么地方的蝗虫捉到手中时，就满满累出一身汗。这淡绿的飞蝗，隔着玻璃在里面碰撞，无效地做着试飞状。我所以没有毁坏它，是被它华美的外表，以及异乎寻常的飞行术所感动。它是我在它身下，奔跑了三四里路程，用尽浑身解数才弄到手的。就像上古时掳获的奴隶，我要看着它们在囚禁中相互厮杀，以此取乐。我受不了它不可一世的飞翔姿态，就连经常从我们村子上空穿越的飞机，也没那样趾高气扬过。为防止它们暴动，在瓶口，我还压了一块石子呢。

石子虽小，对它来说，已似镇压孙猴子的五行山了。

我把瓶置在旁边的墓桌上。

透过暗红色的玻璃瓶，我看见扭动的蝗虫们，一如既往挣扎着。它们一直在寻找瓶外的世界。我所企盼的戕杀并没有发生。那些被我致残的蝗虫，肢体交织着，痉挛着，不断往外释放着褐色液汁，沉淀在蝗虫垒垛的金字塔的最底部。那只肢体完好的绿蝗依然故我，从陈尸狼藉的同伴身上蹿上跳下，并纠集起一群没来得及被我屠戮的小个蝗虫，徒劳地进行着一次次突围。但每次到达瓶颈时，就像云梯上中弹的攻城勇士，壮志未酬地掉下去了。

很快，我的观赏，由轻微的兴奋，转向无聊的疲迷。

感到厌烦后，我又伸出如来佛的手，在瓶口的小石上，再加一块小石子。

我又投入尚待完成的捕蝗工作。

正午蝗虫不好找，躲到阴暗角落里避暑去了。

我两手空空，在周围地堰里转了一圈返回，远远看见一只红嘴鸦，在那儿扑腾着。桌上的瓶子像经历一场无害的地震，左右摇晃个不停。随着我的惊叫，随着红嘴鸦的远遁，蝗虫像寓言里的渔夫打捞出的那只魔瓶，脱离风雨侵蚀的桌面，滚入庄稼地。

那股千年封禁的妖气，一刹间破瓶喷出。

是的，事情的结果往往就是这样不可逆转：借助于偶然，借助于外部力量的意外光顾，蝗们的越狱计划，获得了荒唐的成功。我赶到地里时，解禁的魔鬼已化气成形，从瓶口爬出的蝗虫子布满一地。它们有的藏身草丛，有的隐没庄稼地里，有的跳进塌陷的墓穴。我的注意力，全部集中在那只有飞行本领的绿蝗身上。效法那个智慧的渔夫，显然不是明智之举，即便有比之高明的骗术出笼，也难做到请君入瓮。我只有继续通过富有震慑的暴力，缉拿这个逍遥瓶外的蝗犯了。

由于长时间囚禁，面对失而复得的自由，这伙计已显得无所适从。它最先是慢慢地跳，后来弹跳的力度加大了，接着便是短距离的试飞。我没让他第二次试飞起来，便及时予以制止。我使上了粗糙高粱面能为我转化的全部体能，奔过去一扑，将之罩在手掌里。

释而再缚的蝗虫，动用调整过来的体力蹬翘着，猛烈地摇震自己，直到慷慨地把冒着绿汁的后肢交给我，冲向本来属于它自己的天空。

我骇然望着它，望着它从笼罩我们村庄的雾岚里穿过。

几十年过去了，每当面对别人生活里生存的人群，望着他们乐此不疲的眼神，我总是想起那只崇尚自由的飞蝗。