ｌｉｎｇｌｅｉ想要的世界

北京少女作家春树2月2日上了美国《时代》周刊亚洲版封面，《时代》将春树与韩寒、黑客满舟、摇滚乐手李扬并列为“80后”代表，与美国60年代“垮掉一代”相提并论，以“linglei”来称呼他们。《时代》还援引春树的话为这一代人做总结：“我们期冀着真正的自由，去我们想去的地方，做我们想做的工作，拥有我们想要的朋友。”“最初，我们认为我的生活没有任何机会了，但后来我意识到另类需要成长并融入社会。我们的文化要求我们必须消除我们粗糙的棱角，变成另一种场合的人。”

江有汜：早在《非常日记》出版以前，徐老师就一直关注着大学生的生存状态，并亲身见证了80年代以来大学生们的心路历程，《生于1980》更是首次以小说的方式讲述“80后”的生活。张目出生在1979年，在生活方式上更准确地应列入“80后”人群，而你的小说也正式讲述了这样一代人的刚刚开始就备受关注的生活。“80后”人群要么是还在上大学，要么刚刚走上工作岗位，还有些甚至没有固定职业，他们的生活无论从哪个角度讲都只是一个开始，如此郑重其事地关注这一代是否具有现实意义。

徐兆寿：我是这样看待这个问题的，50年代到80年代是一个以政治生活为中心的时代，90年代是经济生活，而90年代末才发展到现在这样一个以文化和人本位为中心的生活时代，“80后”正是在这样一个时代背景下成长起来的，他们是这样一个社会生活中心转变的主导力量，所以，他们的生活方式自然成为社会的关注点。

张目：“80后”不代表什么，只是他们选择的生活方式，一种自己选择的快乐。

江有汜：有人认为“80后”的提法荒唐，“80后”只是一个时间刻度，只不过这群人正处在青春期，准确地说是一种青春现象，一群“流淌着一种令人恐怖的血液”的青少年，“青春充满着残酷的挣扎”。

徐兆寿：“80后”之所以能成为一个社会现象，不光是青春期的因素，更有深刻的社会背景，就像美国的“垮掉一代”是在二战后提倡性解放和个性自由的背景下生活一样，我国的“80后”是人类历史和中国历史上非常独特的一代,他们是计划生育下的一代,是独生子女为中心的一代，又成长在一个相对独立但又是社会大变革大转型的环境中。他们没有兄弟姐妹，没有前几代人的家庭环境。他们不仅仅现在是独生子女，而且一生都将是“独生子女”。我的很多学生给我讲，他们几乎没有真正的朋友。我们前几代人就不同，因为有兄弟姐妹，所以我们对朋友也总是很信任，即使没有朋友，在我们的生活中，我们还有一个最低线，也就是说，哪怕全世界都是我们的敌人，但我们的兄弟姐妹不会与我们为敌。这是我们对世界的信任。这是我们前几代人与“80后”一代在情感上的大不同。

张目：我不喜欢“恐怖的血液”这种描述，我是独生子女，但我并不觉得独生子女有多么软弱或另类。实际上，由于没有兄弟姐妹的依靠，更不可能和父母做完全的交流，我们这一代人从小就懂得竞争，懂得无论是考学、工作还是生活你都必须靠自己，任何人都帮不了你。所以，“80后”身上更多的是自立，但也并存着自私——或者更确切地说是自我。另一方面，全国范围内的人才流动让很多孩子选择了离开家乡，独自一人学习、工作、生活。记得我刚来兰州的时候，连一条街的名字都不知道，出去采访的时候只好打车，后来买了自行车，一边走一边查地图册找地方。一个朋友也没有，只有晚上在网上才有生活空间。但是对远方的父母，我们却是报喜不抱忧。所有的痛苦、迷茫和成长都由自己承受过来，但没有人抱怨这是“残酷的挣扎”。我们总是听到父母埋怨孩子的穿戴不对，选择的职业不好，可从来没有听到孩子指责父母，说你们不该听“红太阳”、不能吃“大葱蘸酱”……相对来说我们这代人更尊重别人的生活方式，对体现个性、非主流的人和事也更为宽容。

徐兆寿：如果说有“残酷的挣扎”，也是社会的责任，就像春树所言的，他们追求和父辈们的平等，追求自由的生活。我不完全同意张目所说的“80后”没有指责父母们的生活方式，我的孩子才三岁就常常说我这里不对那里不是，他是用我指责他的方式在指责我，这样的指责本质上是父母生活方式的外延，没有反映“80后”的真实心态。

江有汜：华东师大的一位副教授这样评述“80后”写作，他说“问题在于如何摆脱消费主义（杂志、书商的炒作）和自我抒写的局限”，“抛开骨子里的自恋”。你们怎么看“80后”写手的出书热？

张目：书写自己的生活方式，是每个人的自由，作为我个人来说，不会太在意别人怎么评价。世界如此大，有喜欢你的人，就会有不喜欢你的人。而“80后”也不是用一句话能简单评价的，某些评价的立场是否正确本身就值得探讨。怎么评价是读者的自由，怎么创作则是作者的方式。就拿春树的作品来说，我读的时候发现在某些篇章里她显示出一些可贵的灵气，但整本书读下来，就觉得基本功欠缺，漏洞很多，这也是这群人创作的普遍现象，当然，韩寒除外，他的东西有很浓的学究气。而郭敬明就更谈不上“自我抒写的局限”了，他的文笔和文风可以在两部作品中一百八十度大转弯。所以，你可以单独批评这些年轻作者的生活和创作的态度，但不应该批评写作这样一种共同的选择。

徐兆寿：首先我一向反感某某教授之类的发言。首先，这些人总是站在自己生活的视角上来批评，而这个视角本身可能就存在很大的问题。我认为我们应该以三维视角来看待他们，一是站在我们自己的视角上，二是要站在“80后”他们的视角上，这一点尤其重要，三是站在较为公正的价值观的立场上，也就是第三者的视角上。其次，关于“80后”的创作，我们需要冷静思考，不需要考虑他们去推动什么，所以也无需做什么“引导”，因为他们常常不在乎我们的“引导”，让生活本身来批评他们吧。

江有汜：还有人说“80后”是“早出名，早赚钱”，现实也好像就是如此，这几年“80后”们出尽了风头。

徐兆寿：不光是“80后”们想出名，哪一代人都一样，张爱玲不是早就说过“出名越早越好”嘛！只是“80后”的机会好，社会给予的出名和赚钱的机会多，他们赶上了。

张目：其实“80后”们也是社会压力很大的一代，早出名，早赚钱也是为了给他们自己创造一个更自由生存的环境，过自己想过的生活。

江有汜：可在我身边还有另一种情况，一些家庭较为富裕的孩子，大学毕业后也不急于找工作，而是随便找份活，随意干干，不想干的时候就安心用父母的钱生活。

张目：当然，如果父母有钱养活你，再挣钱也没多大意义，工作只是他们对不同生活方式的一种尝试。

徐兆寿：俗话说，三代出一个贵族，“80后”的身上具备这样的贵族情结。当物质条件成熟的时候，他们当然会选择自由的生活，可能会更多地去追求精神生活。

江有汜：我们似乎处在一个逻辑矛盾之中，“80后”追求自我的生活方式与社会对他们的评价和讨论本身就存在冲突，所以我想，我们的讨论也到此为止，我们会更关注“80后”真实的内心，创造一个更有利于他们实现自由（也许这样的自由有可能来自孤独）生活的外部世界。