执子之手

石　杰

宝富爷怎么也没想到跟了他儿十年的老伴说去就去了。

冬月的夜不长也不短，宝富爷一觉醒来正好是鸡叫头遍。屋子里黑黑的，窗户纸黑黑的，窗外的世界也是黑黑的，宝富爷躺在枕头上就能感觉到这个。觉得再也睡不着了，这几年就这样，老了。年轻时，他从来都是一觉就到天亮的，不知道睡不着是啥滋味。屋子在黑暗中显得小了，他一条腿支着被子，一条腿平放着，望着屋顶躺了一会儿，翻过身，摸黑拉过炕墙边的烟笸箩，卷了棵烟，点上，不紧不慢地吸起来。火星一明一灭的，屋子里有了一种叶子烟的辛辣的味道。老伴吧嗒吧嗒嘴朝他转过身来，迷迷糊糊地问：“啥时候了?”睁眼看看黑黑的窗户纸，咕哝了句什么，又睡了，噗——噗——，没了牙的嘴像吹气似的。宝富爷也不理她，兀自抽他的烟，昏花的眼看着黑糊糊的墙壁，好像是在凝神想什么似的。

窗户纸发白的时候，宝富爷起来了。把院门口秫秸垛上的被夜风吹落了的秫秸理了理，又弓着腰房前房后地转转，把几块孩子们玩散了的砖头搬回墙根处，老伴就把饭做好了。高梁米粥，咸菜，还有几条腌过的小咸鱼。老两口守着炕桌吃过了饭，相对着坐了一会儿，宝富爷说：“走”。穿上鞋，把另外两只鞋朝老伴那边挪挪。老伴说：“你先慢慢走着，我把桌子收拾了。”宝富爷就摘下门后的老帆布褡子，拉开门出去了。宝富爷和老伴要去集市。

集市在二里外的乡镇上，说是逢三六九，其实是天天都有的，老两口就隔三岔五地去一趟。打瓶酱油，买包火柴，碰上了就再买两条扔蹦鱼，宝富爷喜欢吃这口。也有的时候什么都没买，什么都没买也那么去丁，那么回来了。走这么一擅，心里头觉着痛快。院子里的风有些大了，不过不碍事，这个季节，也算得上是好天气了，太阳也还温和地照着。宝富爷到了村西头，走到了那棵老榆树下，和在树下陪孙子玩风筝的瘸子老三唠了会儿嗑，一边回头望，心想这老东西，咋还不来，末了就又朝家门拐回去。一看，老伴窝在了炕沿下，用手一试，没气了。

宝富爷呆呆地怔了一会儿，双手摩挲了一下脸，仿佛是早有准备，仿佛不知道发生了什么，末了便朝村里走去。他得去告诉他的儿子们。他是在三儿子家的院门口见到三儿子的，三儿子正伙着几个人到家里打麻将，一听，愣了一下，说：“得告诉我哥』顷便让老二二回来，老四那我去。”说完，返身朝东头的村委会走去。村委会有电话，宝富爷的二儿子足村长。不一会儿，除了远在上海的大儿子和住在县城的小女儿，与宝富爷同村的三子一女都过来了。房门的两扇门板被卸了下来，支在卧屋的地当央，死者已经放到门板上了。二儿子正和两个同来的村干部在堂屋里说着什么，仿佛在吩咐他们什么事，又像是在做什么解释；四儿子闷声不响地把房后摞着的劈柴搬到前院来；大女儿妈呀妈呀地叫着哭，被儿媳和邻里们劝着，止住了，又张罗着找人去乡镇上那家商店买白孝布；三儿子里外看看，眼珠一转，凑到在西厢房的炕沿上呆坐着的宝富爷身边说：“爹，我进城买菜去。”也不等宝富爷答应，叫了自己的儿子出去了。

宝富爷其实没反应过来三儿子说了什么话，他甚至不知道自己是怎么到了这西厢房的。只记得大女儿把他扶到炕上，对他说：“爹，不管外边有啥事儿，你就好好在这呆着。”厢房里没烧火，炕冰骨地凉。宝富爷拉过一件棉袄垫在身下，觉出自己的胯骨硌楞楞的。——与自己厮守了一辈子的老伴就这样走了么?走得好快，好利索，连一句话也没留下。她可是在这院里转悠了一辈子的。今儿一早起来，还倒尿盆，喂鸡，做饭。从院门外抱了柴禾回来时，一股旋风把那干草似的头发吹得扬起来了……她是十六岁就进了这院子的，这会儿想想，真奇怪那些黑黑的青丝怎么转眼间就变得白花花了呢?院里有夯实的劈柴声，有人声乱嚷，夹杂着女人的哎哎呀呀的哭丧……手抖抖地卷起叶子烟来，吸着，隔着窗户，他看见那村里的消息传得快，只一顿饭的工夫，就几乎家家都知道宝富爷家里的死了。宝富爷家是大户，又是老辈，吊丧的人就特别多。房门的台阶下摆了牌位桌，孝子孝女们各站一行。他们是穿着重孝的，头戴孝带，身穿孝衣，一群看热闹的孩子们则嘻嘻哈哈地满院跑。——他们是不懂得死亡意义，在他们眼里，死亡是一个热闹。瞧牌位前那小猪头做得多像，瞧檐下那纸牛还有纸车，简直就跟真的一样!另外知客拉长了嗓门高声喊：“客人到——”，吊丧的就在地上跪下去，双手触地，低着头大哭三声，孝子孝女们一齐陪哭。三声过后，那来客方才起身，扑拉扑拉膝盖上的土，到账桌前把黄表纸放下，从衣袋里掏出几张票子。多是十块，二十块，三十五十的，是那些乎素来往的亲戚家。宝富爷的二儿子站在孝子的排头，心里暗暗得意。他觉得吊丧的都是冲着他这个村长来的。村长毕竟是村长嘛，要想给谁点儿亏吃或者便宜占，那还不容易吗?有几次他险些朝客人露出笑。他不大像那些一辈子在土里滚的庄稼人，他脸上的皮肉松弛，不黑，眼睛有点儿凸凸着。此刻，他就闭着这双凸凸眼跪在地上妈呀妈呀地叫。孝女行列的大女儿看清了他的脸上没有泪，心想他是不会悲伤的。她了解这个弟弟，除非他自己的儿子死了，剩下谁死了他都不会难过。偷眼看着旁边老四，见他的脸上倒挂了?目。太阳渐渐高起来了，虽然还是淡漠的，毕竟撒下了暖暖的光，院子里的一切便显得恍惚惚的。倒是各种声音汇成的声浪，让人觉出现世的存在。宝富爷听见了嘶拉嘶拉的拉锯声和叮当"丁当的钉板子声。料是去年备下的，只说遇着了便宜的就先放着，没想到这么快就用上了。人，怕是这天底下最不好说的了。一片光影映在了身边的土墙上，苍白、惨淡，他在那片光影里看见了那东西的形状。现在都时兴小的了，当然了，大也没用，里边只盛把灰罢了。是瘸子老三在做吗?——不，不会。去年一场火，老三的眼睛就长了云翳，看啥都模模糊糊的。唉，老了，不中用了。心想出去看看吧，看看，身子却不动弹，——他实在是不愿见那玩意。

快到晌午时，三儿子回来了。老马经过了四十里路的跋涉，大概有些累了，低着头，咻咻地打着响鼻，三儿子就一蹦子下了车，鞭杆子往车辕上一插说：“他妈的，跑了半天，马都跑出汗了。这县上的东西，啥都贵。”指挥人往屋里搬东西。车上有米，有肉，有菜，粉丝豆油的都齐全。三儿子的脸上表情生动，声放得很高。那样子，俨然是刚刚凯旋归来的大功臣。厨师早就来了，正在上屋里等着，村里几个会做点儿饭菜的打下手。这的锅做菜，东西院的闷饭。桌椅碗筷自然也是不够用的，几个年轻人就担着筐满村子借。屋里摆不下这么多席桌，就摆到院里，摆到东邻西舍的炕上。不到两个小时，热气腾腾的饭菜就端了上来，人们围在桌前开始吃席了。

大女儿端着一碗饭和一碗菜进来，放在西厢房的炕上，说爹你吃。宝富爷点点头。大女儿说爹你没啥吧，宝富爷又点头，大女儿就出去招呼了。

太阳终于摆脱了慵懒，这会儿倒有些热烈起来了，宝富爷隔着窗也能听见碗筷的叮当响。是什么时候这样热闹过呢?五八年有过一次的。那时，大食堂就在他家前院，人们排队打完了饭，男人们就端着碗，蹲到他家院里来，嫌那边老婆孩子的话聒噪得慌。那时他是当着队长的，虽说那年头胡闹，可是心里有股劲；后来是七几年学大寨，山坡子上修梯田，他说这不纯粹是胡闹嘛，队长说这话咱可不敢说呀。队长让在他家做饭。那一阵，天天晌午有几十人，三个一堆五个一伙的，高兴的是那帮姑娘小伙子；再后来，老儿子娶媳妇办了一回。那一回是真高兴，高兴得心像一块绉巴布抻开了似的。俗话说，老儿子娶媳妇——完事大吉，这以后，他是上对得起祖宗下对得起儿女了……想想，这些事好像还在眼前似的，怎么就过去了这么久呢?那时候，她是圍着别人转，扎着条围裙，给人家上饭，端菜；现在，是人们围着她转了。

宝富爷终于端起了饭碗，心想得挺着吃一点。饭粒子扒到了嘴里，没滋没味的，且硬糙得慌——事情上的饭，总是八成熟的。他年轻时就愿意吃这样的饭，她却总把饭熬粑了，为这个，他打过她。——那时候怎么就那样一副坏脾气呢?动不动就喝儿喊叫的，好像她是一个物件；而且，一年到头也难得让她上一回桌。——她总是让他先吃，让孩子们先吃，她呢，收拾收拾这个，拾掇拾掇那个，他就没想到她是可着他们爷几个……咳，有她的时候没想到她，没了她却又想起她了。日影从身后的墙上悄没声地移动昔，移到了北面墙，移到了窗框上，移着移着就该没了。人，也像这影儿一样吗?硬糙的饭粒子咽进肚里，像咽下一口石头子似的，宝富爷勉强吃了半碗就放下了，觉得胸口堵得慌。

哪家的孩子楞不扎地闯进了厢房的门，立时被他的母亲嚷回去了。——人们知道宝富爷心里难过，想让他一个人静一会儿。

日影不知何时悄悄地消失了，屋里渐渐地暗了下来，心里便觉得孤落落的重。院里是早已经静下来了——丧事的席，撤得快，只有上房还有声音。在这黄昏里宝富爷是想想一些什么的，却集中不了精神，就歪在行李上，不知不觉地睡着了。他睡得不静，甚至有些担心，有些苦痛，觉得心飘乱糟糟的。这一夜，他没有梦见亡人，也没梦见别的什么，只是恍惚觉得有一瞬间眼前好像闪过一长列车。

宝富爷的大儿子是在第二天晚上烧千张纸之前到家的，他的到来引起了一阵小小的波动。三儿子在毛厕里听到了橐橐的脚步声，赶忙提溜着裤：广跑出来，“哥你来了?咋没从车站打个电话来?”拎过旅行袋，又扭头朝屋里喊：“哥回来了!”上房的人们就忙着出来接。大女儿和女婿跨出门的时候，大儿子已经进了堂屋了。大儿子在灵床的旁边站了一会儿，掀开蒙脸布看看母亲，两行清泪流了下来，掏山手绢，被二儿子拉着坐下了。他又使劲擤了几下鼻子，回答着众人的话，又简单地问了一些情况，就到厢房里去看父亲。

宝富爷已经坐起来了，这之前他是睡着的。大儿子的到来让他的心里觉得安稳。他是长子，又是见过世面的，总能够把接下来的事情办得妥帖。门灶子被一捆秫秸烧过了，屋里暖和了许多，宝富爷就在这暖和里当着长子的面流下泪来。他也说不清楚为什么哭，觉得哭哭好，哭哭，心里痛快。宝富爷是个硬汉子，一辈子也没掉过几回眼泪的，他甚至为自己的哭泣而羞臊，可是他现在控制不住了。他像个小孩子似的哭了一会儿，抽抽着鼻子说：

“你妈……没了。”

大儿子低了头。

“说走……就走了。”

大儿子没有说话。

“这往后……”

“爹你的意思是……”

“……我打算先自个过。”

“不行，爹已经是快八十的人了，身体又不是很好，一个人不行的。”

“那依你……”宝富爷盯住儿子的脸，、

“……明天吧，明天，大伙合计合计‘再说。”

要怎样合计呢?不知道，宝富爷最怕的就是在这件事上闹起来。现在农村都已经成了通病了，丧事一完，分家的时候就要打架，宝富爷可不愿让人们看笑话。

天彻底地黑下来了，院子被悬挂在木杆顶上的二百度的灯泡照得通明瓦亮，天穹和四周围就显得越发的黑了。千张纸在院里的灵桌前烧起来，火光一闪一闪的，映得灵位上的亡人的像也跟着动。大女儿和雇来的那个哭丧的女人守着火盆，一边往盆里投纸一边哭诉，招来了不少人看热闹。哭丧人的位置本来应该是小女儿的，小女儿说她昨儿把嗓子哭坏了，姐一个人哭又不好看，非得雇个人，价格是一晚上十元钱。宝富爷越来越看不惯这个小女儿。好好个男人说离就离了，嫁到县城里没几天，打扮得妖精似的，亲娘死了也见不出悲。那女人似哭似唱，颤颤巍巍，有板有眼，只是脸上没有泪。——厢房里的宝富爷闭上了眼。潜意识里他是连耳朵也闭上了，他不明白现在的人是怎么回事。别的事上倒也罢了，这哭妈也

是能替的么？他不愿听一个旁不相干的人在那号丧。他把灯也闭了，靠在行李上似睡非睡。火光一闪一闪，像是来自其冥之中，耀得厢房里也一明一暗。

第三天一早，宝富爷的老伴被她的儿女们体体面面地送走了。火葬场来了车，乡上的几位领导也去了，这给身为村长的二儿子挣足了面子。副乡长和乡长助理由大儿子陪同，单独乘坐一辆桑塔那，后边的中巴上坐着族人和亲戚。宝富爷的大儿子无限感慨。——离开家乡太久了，他想不到农村发展得这样快；而且，看来二弟混得不错。就在昨天，联系火葬场的人回来说，火葬场说今儿上午排不上号，让他们等；二儿子一听，笑笑，转头给乡上挂了个电话，那边果然就派车了。他在单位里也干了三十年了，还真就没有这种呼风唤雨的力量。

宝富爷是看着老伴出了院子又出了村子的。他知道，她这一走是永远回不来了。他一言不发地跟着装着尸体的车走到了大门口，眼看着车在村头没了影，就弓着身蹲下了。——他怕火葬，一想到火烧人肉的滋拉滋拉声心里就骇得慌。而且，这人生一世，到了连个囫囵尸首都落不着吗？这两天他就在为这事动心思。他想先和大儿子说说，让大儿子掏俩钱，又怕他们城市人不讲这个；昨儿下晌，他又把二儿子偷偷叫到厢房里说出了他心里窝着的话。二儿子说：“那哪行?这要让人知道了还了得吗?”他料到儿子不能同意，还是说：“东头老李家掏不起火葬费，人不也就那么埋了吗?半夜里，偷摸地……”二儿子眉头拧成了疙瘩说：“可我是村长，大家伙眼睛盯着哪。”宝富爷就不再说下去了。

四五十里路一会儿就到。简单的整容之后，亡人竟比生前还漂亮了。

告别仪式搞的很简单。从火葬场出来，宝富爷的老伴已经在一个小红布口袋里了。装了骨灰的红布口袋支棱八翘地显得肮脏，让人无论如何不能和生命联系起来。乡上的领导们吃过饭就由桑塔那送回去，剩下家人又逗留了一会儿，买了些东西。四儿子一直抱着骨灰口袋不说话，大儿子从昨天晚上就发现，老四的脸阴得要下雨似的。

去火葬场的人走了之后宝富爷为老伴做了他所能做的最后一件事。他弓着腰，一步一步地朝南山坡的果园走去。南山坡上有一片果园是他家的承包地，有十多年了，老树已经毁掉，新栽的苹果树今年也收果。太阳己登上了南山坡了，是金黄的一个，光线也白亮亮地很是耀眼。宝富爷想今儿可是个难得的好天。他走了一会儿，看见了自家的果园，一大片褐色的皮条，在冬日的阳光里静静地立着。他直起苍老的躯干，扶着一棵老树站了一会儿，心里竟渐渐地有了底气。苹果园的正中有一块火石头，是当年开山修田留下的。宝富爷绕着石头朝四下里看了看，心想这，就这。头枕着南山，脚踩着泉水沟，是块风水宝地。睡在这，又安静又敞亮。自家的园子，睡着也稳妥。阳光透过枝条的空隙射在石头和坐在石头上的宝富爷的身上，似花格子似的一片。果园里微微起了风，风吹得树上的枯叶哗啦儿哗啦儿响，宝富爷发现有几片干叶子竟是绿的。

地缸般个坑很快就掘好了。棺材缓缓地送了下去，土一锹一锹地往里填，孝子们再次跪下磕头。三儿子突然跳进坑里去，号啕着扑在棺材上，任谁劝也不上来。四儿子倔声倔气地说：“埋吧。”把三儿子拽了上来。三儿子还嗷嗷地哭着，鼻涕眼泪的满脸泥土，果园里又一座新坟起来了，在陽光下静静的睡着，坟上开着一圈纸花。

分家的事是晚饭后开始的。四个儿子，外加一个嫡亲的舅舅。按当地的规矩，女儿们是无权参与这类事的。儿子们本来还要请一个屯中的长辈，宝富爷不让，宝富爷说有你舅舅做中人就行了。丧事一共收了三千块礼钱，扣除一应用项，还亏了三百，宝富爷的大儿子承担了。宝富爷没想到出了亏空，对大儿子的慷慨竟有些感动。抬眼一瞥，却遇上了小儿子的忿忿的目光。大儿子说现在合计合计爹往后怎么办。我和舅舅商量过了，房子跟着爹走，爹归谁房子就归谁，给爹养老送终：万一日后有了大病大伙再均摊。不知你们觉得怎样?没有人说话，谁也没有说话，只有吊在屋顶的日光灯嗡嗡地响。三儿子拿眼睛看看众人，见没人说话，将支在炕沿上的一条腿拿下去，咳了咳嗓说：“要不，爹跟我?”朝炕上的舅舅眨眨眼。舅舅佯装不见，低了头。“这事儿，还得让爹自个说。”坐在椅子上二儿子扔出一句话。

宝富爷靠在窗台墙上眯着眼，他还没有打定主意。他了解他的儿子们。大儿子那他是无论如何不想去的，他受不了那个环境。那么多的人，那么小的房子，还有那么干净的床和地板。进屋就得换拖鞋，进住人的屋还得换鞋，那个拉巴巴撒尿的地方，蹭得比自家的锅灶还干净，他宁肯死也不到那里去活受罪。二儿子那也不能去。那是条狼，别看表面人模狗样的，白眼一翻，六亲不认。整天跟在乡上那帮人的屁股后头跑，这个税那个税，请客送礼吃吃喝喝，让人把脊梁骨都戳断了，跟了他，老脸得装进裤裆里。老三呢?让他去倒是真的，可那是看上了他手里那俩钱和房子。两口子一年到头打麻将，好好头牛也卖了。钱哄到手房子一卖就得把他赶出来，到那时候他可就哪也去不了啦。老四倒是个实心眼儿。倔是倔点儿，孝顺。家里两个孩子在县城读高中，日子过得紧巴巴的，他也愿意帮他们一把。只是家里有个八十多岁的老岳母，他再一去，惹人闲话……心里七上八下的宝富爷真的不知道该怎么办了。他睁开一直眯着的老眼慢吞吞地说：“我想我还是先一个人过，实在不行了，再看看老四那……”他是想走一步说一步。

“四弟你看呢?”大儿子长出了一口气，显然有些如释重负。四儿子蹲在地上嘟嘟嚷嚷地说啥时候去我都同意。说完这句话脸都红了，好像做了什么亏心事似的。大儿子马上说那就这样说这几年爹也归老四照看，帮着挑挑水，买买粮，不到最后房不能卖……没想到二儿子这时说话了，二儿子说以我看爹上哪也不如跟哥去。上海那是多大的城市啊。城市条件好，看个病啥的也方便，在农村再享福还能有多大福?说句干啥话爹也是奔八十的人了，再不享几天福可就没有机会了。说完了把眼睛盯住老大——他是看透了这个城市人的心思了。别看表面像那么回事，骨子里呢?骨子里可冷着呢。仗着手里有几个钱，就指手画脚地充大瓣蒜。若真孝顺，咋不把人接过去?大儿子明白二儿子的意思，正因这，他心里多少有点儿恐慌了。临来前夫人是下了旨意的，说掏多少钱都可以，人不能来，他不想让家里不得安宁。况且，爹是在农村活了一辈子的，爹不是说过他过不惯城市的生活么?他用这个和钱来安慰自己的良心，可是话毕竟是说不出口的。三儿子一开始没明白二儿子咋说出了这番话，眼珠子骨碌碌转几转透亮了。——对呀，这不分明是事前谋划好了的吗?爹和大哥，或许还有老四。怪不得舅舅下旨说话，怪不得他们那么一致，敢情他们把户早过了呀！他们这是把圈画好了让他和二哥跳，二哥不跳，他也不跳，他老三可没有那么傻!他炕沿一拍，大着嗓门说：“对!爹应该上大哥那去!宝富爷咳嗽——声说话了。宝富爷说那地方咱屯人可呆不了，鸽子笼似的，憋屈。大儿子就说既然爹不愿去我每月再寄过来一百元钱。又问舅舅，也说好，就准备往一张纸上写。三儿子突然过来就挡住了。冲着大儿子说：“哥你这不是嗑碜人么?你一个月拿一百，我们哥俩不孝顺呗?”拿眼睛钩着二儿子。二儿子说：“哎，哥这是照顾咱，你别得了便宜又卖乖。”目光空空地看着窗外。老实巴交的舅舅显然嗅出了其中的火药味儿，忙说：“有个一定就好，有个一定就好。都别多说了，写，写。”四儿子却噌地站起来冲着老二说：“你说谁得了便宜卖乖!?”二儿子双臂交义在胸前一副不屑一顾的神态，三儿子脖筋胀得通红地朝着四儿子喊：“说你，就说你!咋啦?有本事光把人接过去!“我凭啥光把人接过去？兴你认钱就不兴我认钱?”“哼，我认钱?那俩鸡巴钱我还不稀罕!”“不稀罕？不稀罕你抢着进城买菜?你报虚价，你从里边落钱淮不知道!”“行啦行啦!”宝富爷气得啪啪地拍炕席。“你妈她刚死啊，你妈刚死你们就……你们别闹，我谁也不跟，我自个过，我自个过还不行么？我一个人过到死!你们都给我走……不走?不走我走!”下炕，穿鞋，拉开门奔西厢房去了。

宝富爷仰在行李上，气一会儿，伤心一会儿，他不明白现在的人是怎么了。钱就这么好吗?为了钱，爹妈兄弟都不相认?他可是一个一个把他们养大的呀。老大念书那会儿他把老羊皮袄都卖了，老二娶媳妇他借了四分利的钱，老三的二小于那会儿老伴抱不动了，他弓着腰一点点背大……只说是老了享享儿孙的福，没想到……咳，死人的钱都敢克扣呀!造孽呀，造孽!——他忽然羡慕起老伴来了。一下子就去了，多好，多有福气，可怜他还得活在世上……

宝富爷折腾到半夜才睡着了，胸口里像堵了块石头似的。厢房里太黑，黑得像个地窖，黑得像个墨斗子。他觉得有一只手从脖子后边摸过来了，温热的，柔软的，沿着他的左肩和左臂下去……啊，她来了，是她来了，她看不过他一个人在世上进罪，安慰他来了……一行老泪顺着多皱的脸缓缓流下，他用苍老的手握住了另一只同样苍老却又温润的手。