我在瑞典的四大金刚

吴迪一

我在国内教老外的时候，轻松自在，学生们能听懂我的话就不错了，没有功力跟我抬杠。上课时，他们都挺规矩，除了往我嘴里塞巧克力，往讲台上扔橘子之外，还没有太出格的地方。就算他们想出格，也找不着我——一下课，我就开溜，不让他们占便宜跟我练口语。

这一次到瑞典，有三大不同，第一是语言能力不同。我讲的是《中国文化与中国电影》，选这门课的都是搞中国学的，他们都在中国呆过，少则三五年，多则七八年，汉语水平十分了得，个个都可以到中国的电视台上侃大山。除了某些发音有点怪，个别的方言口语需要用英文解释之外，一般交流毫无困难。交流是抬杠的本钱，这些家伙特别热爱抬杠。抬杠的原因千奇百怪，抬杠的范围无远弗届。你以为他们在中国呆过，应该了解中国，其实大谬不然。根据我的经验，在中国呆的时间越长，提的问题越古怪，抬杠捣蛋越拿手。这并不是说在中国呆得短的就不抬杠，他们也抬，不过集中在词语和常识方面。

第二是教学方式不同。在国内我站在前头，学生坐在下面，从头到尾都是我一个人讲。在这里，讲台只是摆设，黑板（其实是白板，用炭素笔）基本不用。讲课的和听课的不分尊卑，围桌而坐。不管是谁，只要他想，就可以跑到前面去，像海德尔公园的政客一样发表演说，或者拿起炭素笔在白板上写写画画。这种教学方式打破了师生界限，使学生有了极大的自由。听课的可以吃东西，可以随时出去喝咖啡，可以把腿翘到桌子上，还可以坐到桌子上——如果他愿意的话。

第三是学习目的不同。在国内老外们听课的目的高度一致——学中文、练口语。到了这里，老外们的目的五花八门，有的是为拿学位挣学分，有的是想看电影，有的是想扩大知识面，有的是想出风头、发议论，显摆自己的无所不知。

下面介绍我的学生——“四大金刚”：索菲娅、托马斯、费米和魏安妮。

索菲娅上高中时就开始学中文，一上东亚系就成了高材生，大学二年就被送到北大，一年后回隆德大学，拿下了中国学学士。在北京上学的时候，她是中戏小礼堂、电影学院的常客，什么实验话剧呀、独立电影呀，她不分良莠装了满脑袋。画家村、潘家园、秀水街也是她常去的地方，那些假画、文物赝品、廉价服装花了她不少冤枉钱。一到暑假，她就背着手提电脑，穿着牛仔装走南闯北，几乎走遍了大半个中国。欧洲女人事事不让须眉，索菲娅更甚，非但不让，还常常以女性主义自居，找机会向男权叫板。

有一次，我问她为什么学中文。她字正腔圆地回答：“好玩。”中学的时候，她喜欢画画，人家告诉她，每一个汉字都是一幅画，于是她突发奇想——学中文。直到现在，她还常把汉字当作画，画在手指甲上，画在圆领衫上，画在笔记本上。就人生观而言，她是个好玩主义者，王小波提倡“有趣”，她热爱“好玩”。她念博士是为了好玩，学中文是为了好玩，选修这门课也是为了好玩，上课捣蛋也是出于好玩。

说到捣蛋不能不提到托马斯，比起这位红头发的德国佬来，索菲娅只能算是小小巫。托马斯的捣蛋主要是为了显摆。他的显摆颇具韬略，上课伊始，沉默不语冷静得像条黄瓜。翻翻本子，看看窗外，一副漠不关心的样子，或者在小黑本上记点什么，只是偶尔插上一两句无关痛痒的话。等到别人吵累了，他才慢吞吞地站起来，走到讲台前面，扶扶眼镜，在黑板上写上几个字，一边用炭素笔敲打着黑板，一边口沫四溅地发表惊世骇俗的演说。这家伙博闻强记，思维敏捷，辩才无碍，且中文极好，后者要归功于他的妻子——一位台湾籍的女博士。托马斯的译作大部分是在她的帮助下完成的。

东亚系的教授罗伯特告诉我，托马斯是个拖着书箱到处走的游方僧。他在台湾、新西兰、新加坡、美国、加拿大、波兰、意大利、英国、法国的大学里都教过书，教的课目五花八门，汉语、中国政治史、中国思想史、中苏外交史、现代亚洲政治、法国大革命与中国“文化大革命”比较研究，等等。教得最多的是汉语。无论什么大学，他顶多干上两年就拖着书箱走人。我怀疑他有吉普赛血统。

我翻过他的小本本，里面密密麻麻写满了各种蟹形文字，除了一些阿拉拍数字之外，我什么也看不懂。托马斯有好多小本本外观都一样，黑皮、硬壳。这些本本证明他的学问。此公的学问极其庞杂，有时候，好像他什么都知道，精细得让你吃惊；有时，他又似乎缺少常识，在基本问题上跟你抬杠。他是个多血质的人，一抬起杠来就不管不顾，简直像个疯子，全无学者风度。

这个狂人出生在西德慕尼黑，青年时代受“文革”影响，向往社会主义，想到中国学汉语，正赶上多事的1975年，他等不及了，跑到台湾学了两年，又转到大陆学了三年。学成回国，一边教德国人汉语，一边拿博士学位。因为博士论文是中苏关系，于是跑到苏联学俄语，学会了也待烦了，在东欧转了一年之后，重新投入资本主义怀抱，到了美国。在美国转了一年半，才回来做博士论文，做了半截，觉得有问题，又跑到中国，两年之后回德，拿下博士学位后就满世界转悠。

费米上课时喜欢往嘴里扔口香糖，经常跑出去喝免费咖啡，还时不时地把椅子拉到离桌子老远的地方，把大腿翘到二腿上。据我观察，他之所以不断地吃口香糖、喝咖啡，是为了缓解烟瘾——瑞典不允许在建筑物里吸烟，下课的时候，学生们常跑到楼门口吸烟，费米是其中的常客。把椅子拉远，是因为他身高两米，一双长腿放在桌子底下不舒服。中国人喜欢高个，可费米不喜欢。他解释说，高个在体育上才有用处，在学术界不但没用反而有害。为什么呢？因为搞学术比的不是体力和技巧，而是比活得长短。同一个专业，你活得长，把同辈同行全熬死了，你就是这个行当里的权威。上帝是公平的，并不因为你长得高而给你一个格外坚强的心脏。在心脏条件同样的情况下，高个的心脏负担重，容易早死，矮个就占了便宜。

魏安妮是我在教学认识的，她出身书香门第，从她的父母到祖父母，到祖父母之祖父母都是大学教授。她从小就在书堆里长大，读书是她的最大乐趣。她的家给我的最深的印象就是书——整整一层楼，所有的房间里全是高至天花板的书架，有两间屋子的书架不是靠墙而立，而是一个紧挨一个，书架是钢铁之躯，下面装着轨道和轮子，要想移开必须摇动书架侧面的不锈钢摇把。在这书海里徜徉，我不禁想起李泽厚的名言：天下已经有了这么多书，我何必再添它一本两本？我把这个感想告诉魏安妮，她惊讶地眨巴着灰眼睛反问我：“如果不写书，活着干什么呢？”

在她看来，人生除了读书做学问，念博士当教授，授道解惑、著书立说之外，没有别的可为。跟这个书呆子在一块你也休想谈别的。有趣的是，这个呆子不但是个素食主义者，而且是个“环境保护主义”的忠实信奉者。她不抽烟、不喝酒、不用塑料袋、不穿化纤制品，在城里不乘汽车，五公里之内步行，五公里之外或骑车，或滑旱冰。她滑旱冰技术相当高超，可以在熙熙攘攘的人群中穿行自如。滑旱冰上学在我看来是个奇观，而在瑞典则是大众文化。

如果说，索菲娅上课捣蛋是为了好玩，托马斯上课捣蛋是为了出风头，那魏安妮则是出于对知识的渴望，对真理的追求。我这么说似乎太严肃，太正经，这年头，一旦正经八百说出来的话就没有几个人信。不信很正常，刚开始我也不信。后来跟她深谈了几次，又读了她的作业才慢慢相信了这一点。我对此双手赞成。但是，她的渴望和追求对我来说是个头疼的事。她的问题常常涉及到别的专业或学科，比如，你讲的是《孔繁森》，可她突然把话题扯到社会统计学上去，告诉你，电影里叫孔书记的82人次，叫孔市长的19人次。你讲《混在北京》，她却想起了中国社会的管理系统，还要进行苏联与东欧的比较。这种离题万里的追求，弄得我哭笑不得。

这“四大金刚”，使我的课堂变成了奇谈怪论的集装箱，刀光剑影的辩论场，他们破坏了课堂秩序，打乱了教学计划，让我捉襟见肘，穷于应付。我能坚持下来，全凭出国之前自订的“三个坚持”——坚持挣到最后一个克朗，以增加国家的外汇储备；坚持爱国统一战线，团结一切可以团结的人；坚持宽容和宽松的心态，表面上接受一切对中国文化，主要是中国电影的正确批评。