新“开门七件事”

颜　夏

中国人对开门七件事的传统定义让我无数次地庆幸自己没有生在古代中国或旧社会，如果一个人日常生活中首要的注意力都集中在基本的生存资料上，人生该有多么黯淡。好在现在多数人可以不用为柴米油盐酱醋茶殚精竭虑，近两年甚至有了过年不知吃什么好的烦恼。比较特殊的是非典时期，我的母亲要从千里之外的南方给我寄米和油，被我严词拒绝。母亲的过分担心很让我不解。中国政府在任何非常时期都会让老百姓吃上饭，对这一点，我笃信不疑。

现在的开门七件事与以前相比是大不一样了。排在前三位的应该是电脑、网络和手机。以前的口号是“全世界无产者联合起来”，现在叫得山响的是“全世界计算机联合起来”。对那些把人生中大部分时光消耗在电脑旁边的人来说，电脑是学习工具、谋生手段、是钱包、是日记本、是阿里巴巴的宝库、是商业时代的月光宝盒，“人在机在，机亡我亡”。与之相随的是无孔不入、无所不能的互联网。只需轻轻点击一下鼠标，信息就会挟排山倒海之势而来，几乎让人以为自己是持着神灯的阿拉丁。互联网让我们如此地依赖，以至于如果有一样东西在Google 上查不到，我们就会觉得这个东西在世界上根本就不存在。而随着科技的发展，手机已经身兼游戏机、照相机、音乐播放器、电脑等多种功能。一方面，它把我们维系在一张庞大复杂的社会网络中；另一方面，它为我们提供了无数的生之乐趣。

在网上和手机的聊天室里，你都可以为自己虚拟无数的身份，从比尔·盖茨到“流浪的红舞鞋”。遗憾的是，在现实生活中，你就是你，你无从选择。你在这个社会上的身份从某种意义上来说被你持有的各种证件所定义。曾经有一部法国小说描写了一位抵抗组织的战士在反法西斯战争胜利后去警察局恢复自己的身份，却被告知因资料不足无法办理身份证明。战士很沉不住气地问：“难道从此我就消失了不成？”“恐怕是的，先生。”那位警官彬彬有礼地答道。身份证证明我们在社会上存在的合法性，护照说明了我们在这个世界的流动程度，各种其他证件从侧面反映了我们所处的等级。要知道，一张普尔斯马特超市会员卡和一张长安俱乐部贵宾卡的含金量可大不一样。

除了各种证件，还有很多东西能显示个人身份，比如说车。6月份北京办车展，头两天入场券的紧俏程度让我联想起了计划经济时期人们对布票或油票的渴求。尽管车展上美女如云，但我估计大多数人还是矢志在车，从他们眼中的光芒我看到了他们对汽车强烈的占有欲望。老实说我对这并不乐观。如果你在上下班高峰期上过北京二环路，而且天正好下点小雨，你就会明白：其实开夏利或开奔驰没什么区别，反正它们前进的速度都不会超过一个小脚老太太。如果更多的私车上路，而北京的交通状况又得不到改善，以后人们不用去国展，在环路上就能看车展：一，都是些好车。二，都停着不动。

说到开门七件事，不管是以前还是现在，有一个前提条件必须满足，那就是你先得有个门，也就是说你得有房。对北京楼市的天价，人们早就历练得面不改色心不跳了。房子再贵，你不也得找地方住吗？哪怕只有人家的厕所那么大呢！前两天我的一个朋友打电话来，说她准备买房了，就在二环路边上，均价七千五。我大吃一惊，因为不久前她刚打过电话，说是失业了，要我帮忙找工作。我的吃惊她很理解，但购房热情却没有因之受丝毫影响：“总是会有办法的”。如果一个单身、失业、没傍大款、没有太多存款的女人能有勇气去买每平方米七千五的房子，基本上我不觉得有什么事不可以试着去做。这是个四处蕴含机遇的社会，风险却总是紧紧相随；尽管物质丰富，我们仍然会偶遇困顿，甚至青黄不接。日子再过不下去，你总得起床开门，前面六件事都可以慢慢说，惟有这第七件事万万不能少，那就是——勇气。