白得无比的黑

彭一田

江南雨歇的午后，空气中散布着蒙蒙的烟雾。我喜欢从那种烟雾中走过，撑一把纸伞，走在城市的长廊下。

有一些橱窗里，镶着一些书法和国画。停下伞读画的人，三三两两，伞檐与伞檐之间的雨滴，并排着看过去，有点像瓦房的屋檐。我不大喜欢西洋画，令我不舒服的是底色的荒乱重叠，名家的国画，我也不太关注，有些我不容易看懂。

我喜欢看镶在走廊橱窗上这些无名作者的国画，熟悉而亲切的乡村生活的映照。有一幅《一只豹在奔跑》，一只豹在奔跑，飞沙走石，惊天动地。一个橱窗一个橱窗看过去，看到最后一幅《瓦房部落》。

这幅画非常大，占了三分之一的橱窗。但我却看不出什么，那上面稀疏的淡墨痕迹，毫无规则地散布着，实际上是一张白纸，上面什么都没画。

看了很久，看不出什么意味，我就离开了。走到街对面的走廊上，无意中，转过头来，奇迹出现了。

就是那幅《瓦房部落》，让我真真切切地看到一个庞大的瓦房群，黑压压地的一大片，坐落在山水间。我一下子明白了作者的用心良苦。这，一定是个身处异乡或漂泊海外的游子。作者利用了视觉上远近差异完成的这幅画，表明他心目的故乡，多少年了，都座落在依稀的记忆中。记忆中，故乡的瓦房黑得无比清晰。倘若某一天让他突然靠近故乡，故乡的印象就成为一片不知所措的空白。

一百年前，美国社会学家明恩溥写了一部《中国乡村生活》。他从乡村生活入手了解中国的社会生活，是基于他认为乡村是中国社会缩影的观点。他对于中国的友好，不仅仅表现在这部较为真实可靠的中国社会调查，曾受到了鲁迅等人的称道，更在于他是最早建议总统退还庚子赔款的美国人。

《中国乡村生活》基本上反映了一百年前中国的全部，从乡村结构到乡村文化，最后提出基督教能为中国做什么。我比较喜欢读关于乡村结构的那部分文字，在我看来，一百多年了，中国乡村结构并未发生本质变化的一个标志，在于瓦房群落依旧存在。

在八十年代，或稍后点的时间河流中，中国乡村建筑结构的巨变，是靠挨近于公路边上或平原地带的水泥建筑群的崛起。这种崛起，打破了乡村建筑结构的现状，带来酷似城镇的模样，实际上这些乡村正在走上城市化的演变过程。

而真正的乡村依旧很少变化。反映在经济收入上的两极分化，同样表现在乡村建筑的结构上面，一部分城市化，另一部分更趋向瓦房或草房的破败。

如果有更多的时间，我们可以穿越中国许多无名的河流，看到水边山坳间的一些乡村格局，破败的瓦房群落和零落的老人、孩童、牛羊鸡。很遗憾，明恩溥著作中关于瓦房的描绘，是一片空白。

我不明白这样一个观察细致的社会学家为什么要留下这一片空白，让后人提出他是否对某些方面过分忽视。《中国乡村生活》之所以由明恩溥来写，是因为当时的中国人，不可能如此关注自己的整体生存状况。

我想过，瓦房群落在中国存在那么长的历史，大都在南方雨量较多的地方。而明恩溥在中国生活的五十年，基本上是在中国的北方。瓦房不是中国北方乡村的特色。所以，他才忽略不计。

中国太大了。在地图上看到的鸡形版图，那上面决不会标出乡村的名称。而实际上没有标出名称的村落的面积，是城市的数倍。但，我们只能看见城市。城市是重要的。山东境内有一个地名叫枣庄，一百年前，它可能就是枣庄。但现在它是一个不小的城市。枣庄的变化，预示中国乡村城市化走向的缓慢。因为我再也没能自中国地图看到第二个更具村名的城市了。

面对地图，有时我会很感动。中国六亿农民就走动在这看不见的空白里，虽然有些空白是河流、山脉、平原、高原、沙漠，但那些地方是农民才会经常走动的。实际上是乡村的不可分隔的一部分。

我曾经到过一个至今依然未通电的村落，还到了附近一个通了电却因缴不起电费依旧点煤油灯的村落。村里的青壮年都走了，满山坳几十座瓦房，让几个日暮的老人长驻。想象偏僻乡村夜晚的黑瓦群，月光泻进屋内的苍白与空落，月光中微微扬起的尘埃，有着千年风雨的世故。

月光与黑瓦对话的黑白世界。

中国乡村文化的衰败，从近代就开始了。旧文化的古城堡被打出一个个缺口，揉杂着新旧文化浪潮的冲撞。

瓦顶听雨的愉快，在某种程度已成为一种奢侈。八十年代以后的中国作家或诗人，较少写出关于雨的好作品，远离瓦房是一个因素。雨，落在水泥顶的声音与落在瓦顶上的声音，听起来是截然不同的两种感受。

作家们长年住在城市的阁楼里，更多地思考着城市带给他们痛觉和躁动，他们的深入生活大都沿着国道两旁的村落行走，把相似于都市的乡村印象，当作中国最普遍的乡村，并且自认为是深入的体验。

这种体验，依旧是城市生活的变味。中国乡村的心脏，跳动在最偏僻的山水间。

第一次懂得刘亮程这个人，是网友江南梅说到他对于乡村的最纯洁写作。后来，文友鬼叔中寄来他的刊物《放弃》，说到刘亮程寄来《一个人的村庄》，嘱他选用。引起我的注意。最后在书店里轻易地就找到了《一个人的村庄》。

这本书被称作“后工业社会的乡村哲学”，说的村庄里人和动物的哲学思考和对话，有关马与驴与虫与苞谷与铁锹与沙地的故事，使它看上去更像一部成人童话。它是中国乡村文学空白处一个拘谨的填充。

刘亮程极尽村庄和村庄里的人和动物，在大变革时代里的逆向活动，恰恰表现了中国村庄真实的部分。却不是全部。刘亮程是大西北的农民。在一个距离变革浪潮尚远的地方的农民感受，与靠近经济时代车轮的南方农民的感受，可能生出不尽相同的对于乡村和时代的思考。