平原

大平原

大河以北的平原，是我祖辈的家园。

大平原哟，在寂寥的风中波动的大平原，在苍凉的耕耘中生长的大平原。

具体到一粒谷子。一粒谷子离开泥土在我的掌纹间静卧，它圆润，饱满，沉重，使我习惯扬起的手臂无法举得更高。

那个走在回家路上的农人，是我的祖父，他可能是另外一粒稻种：深埋在中国农业中，一生只长一枚谷穗。

无名河

在大平原上有许多这样的河流，它们没有名字，只有流淌，静静地流淌!

不知道从哪儿流来，也不知道朝哪儿流去。村庄在两岸排开，庄稼在两岸生长，在需要灌溉的地方，它们化成豆叶，化成稻花，化成谷穗和农人金色的梦。

几条石桥，几处水埠，是它们惟一的风景。它们为土地丰盈，为土地消瘦。正是因为土地，它们的流淌才有了意义。它们沉默地流淌。有时候它们朴实的波浪，也会在月光或者夕阳把大平原染透时，轻轻唱一支古老的歌谣。那是只有同样古老的土地才能够听懂的歌。

麦穗

离开土地许多年，我一直记得捡拾麦穗的岁月。

收割后的麦地中，我一次又一次，为一支麦穗深深地弯下腰。

麦地，空旷的麦地。我总是梦见还有许多麦粒，没有捡拾干净。

种豆的日子

种豆的日子，家园就在身边。炊烟和屋脊及母亲亲切的手势，在晨光中温暖。

手指触及泥土，祖祖辈辈的叮咛，从土层中醒来，沿着指尖深入我们的血脉。

只要种过豆子，无论我们走到哪里，都不会距离家园太远。

在每一个潮湿的早晨，我们都会因一缕炊烟，或者一声鸟鸣而警醒——惦记着播种。

种豆的日子，有一种情感播进我们的一生。

豌豆花

豌豆开花，新娘子到家。——乡谚

豌豆开花。

豌豆在浅浅的水渠边开花；豌豆在嫩草地上，在嚼草的羊一遍遍抬头张望中开花；豌豆在大片大片的油菜花金色的摇曳与簇拥中开花。

豌豆在熏软的小南风中，在怀孕的麦子一天比一天鼓胀起腰身、焦急地期待临产中开花；豌豆在啄泥的燕子和爱嚼舌头的喜鹊叽叽喳喳的叫声中开花，在手搭凉棚翘首期待的目光中开花。

白色的，紫色的，淡黄色的豌豆花，这些翩飞于五月乡野的蝶儿哟!

摇鼓

从城里回来。父亲给她买了一只摇鼓。

摇鼓播撒着欢乐。从一间屋子到另一间屋子；从小鸡觅食的场院到挂满扁豆花的藤架下，她是一只旋飞的红蜻蜒，一只快乐的精灵。

她把笑声，传递给正在忙碌的母亲，传递给从田间归来的父亲，传递给剥豆子的祖母。举着摇鼓，她就是这个农家院落傍晚的太阳。

她的满足是真诚的。她是农家的孩子，她的心是一口小小的水井，只要一场细雨就能够贮满清澈与甘洌，贮满谷物和泥土的香醇。

就是这浅浅的水井，她才盈盈地溢出欢乐，汩汩不断。

平原之夜

我能够谛听你么，平原?

在菜花和苦艾的香气中，在新翻开的泥土气息中，我能够匍伏在你阔大的沉静里谛听么?

我能够谛听新麦的根系在土层下面伸展，叶脉涨满潮水，那细微的欢畅么?我能够谛听果实落地，如同鸟儿归窠，那样的从容与沉着么?

我能够谛听星散的村庄，灯火与星辰对话，为它们安宁祝福么?我能够谛听母亲分娩，一个新生命降生时的啼哭，并且为他祈祷么?

平原哟，我在谛听中溶入你的怀抱，犹如最后的星辰在黎明时分，溶入天边的微红。

李曙白1949年出生，现任浙江大学校报编辑部副主任，副编审，系浙江省作家协会会员。