宠 物

江　乙

我小时候在农场呆过一段。那时没有任何玩具，我爸就抓了两条四脚蛇给我，用绳子拴在床脚上。我对这贼头贼脑、滑溜溜、冷冰冰的家伙不感兴趣，高兴就拿树枝抽它们，也不喂东西给它们吃。反正过两天我爸就会把它们炸了，脆蹦蹦特别香。所以我虽然不喜欢它们，但对它们有感情。有一回，我看见一条小蛇钻进荆棘堆里，就大声叫我爸。我爸让我在上面赶，他在下面守着，蛇一钻出来，我爸一把捏住，照样用绳系在床脚上。那是我第一次接触蛇，也不知道有毒没毒这回事，只觉得它比四脚蛇瘦，还没脚，是个怪家伙。我家隔壁住一上海师傅，给我抓过一只蝙蝠。黑乎乎一团长毛的物事，怎么扒拉都不动，没眼睛没嘴，实在没劲，我就给扔了。如今时兴养另类宠物，其实都是捡我不要的。

后来，父母调回县城，进了一家典型的“山、散、洞”企业。厂区建在山坳里，宿舍区设在山脚下，每天上下班要穿过一条特意开凿的隧道。正因为偏僻，每家都能圈一块自留地，种点小菜，养点鸡。我爸还养了好些鸽子。有一只母鸽比较争气，每天必能领回一只公鸽，后面跟着怒气冲冲的主人。我爸烦了天天爬梯子、捉鸽子，就把母鸽的翅膀给剪了，跟鸡关在一起。我意外多了一个玩伴，常把它提溜出来“开小灶”，训练得叫跳舞就跳舞，叫唱歌就唱歌。不过我最喜爱的是“嫩嫩乌乌”。它是一只没毛的乌肉鸡，屁股上的肉嫩得滑手，故得此名。我的一次无心之失伤了嫩嫩乌乌的脊椎，它一辈子不可能长大，所以我对它特别痛惜。一有空就找它聊天，喂它好吃的，它也就格外亲我。每天放学，隔好远它就能认出我来，撒开两腿，晃着小屁股跑来接我，跟狗一样聪明。

我朋友的女儿今年3岁，她看完《狼与三只小猪》以后，异常兴奋地封爸爸为大猪，妈妈为二猪，自己当然是小猪了。而且逢人便说，怎么骂都没用。在她眼里，所谓猪就是卡通书上圆乎乎、粉嘟嘟、长着一条“8”字尾巴的小可爱，完全没法跟餐桌上的猪肉联系起来。小姑娘以为猪肉像饼干一样是工厂里生产出来的，只要一开动机器，就会源源不断。