悲凉的母爱

为了不再让儿子们花费巨资给她治病，湖南长沙一名体弱多病的六旬老太太选择了在殡仪馆内悄然自杀。善良的老人在遗书中说，如果她死在农村，很有可能被土葬，儿子们将会花上更多不该花的钱。因此她希望死后火葬，好减轻儿子的负担。但是，老人的心愿并没有实现，她离世后，囿于习俗，儿子们还是花费了７０００余元的丧葬费，同时还背上了不孝的名声……面对传统习俗，母亲给儿子最后的爱无法实现，给人们留下的是无奈和思索！

遗书

殡仪馆同志们：

首先向你们问好，麻烦你们吧。我是自杀的，希望你们不要作任何猜疑。因为我得了严重性心脏病和高血压，从９４年到现在每天要吃７次药，医生说我随时会死去。我有一个很幸福的家庭，三个儿子和媳妇，孙子、孙女，都很听话、孝顺。但他们都不在身边。我住在乡下，生活算得上是上等生活。但我每天泡在药物中，的确无味。但我不愿死在家中，农村必须土葬，儿子们会大操大办，会用去很多不必用的钱。我从来不相信迷信，因此我就早一点离开这个每天在病痛中过的世界。二十年以后，我又能为人民做一点事。火葬以后麻烦你们打一个电话给我儿子的朋友，姓张，手机１３９××××××××。我儿子叫洋坨，叫他们兄弟节哀。

再次感谢你们。

死者绝笔

死者叫张应武，２００３年１１月１１日在长沙市殡仪馆自杀。

李铁军垂下头，将脸埋在双手中间，开始抽搐，并发出呜呜的哭泣声……

他是遗书里那位死者的二儿子，今年４２岁，头上的白发清晰可见。从１１月１１日开始，他的大部分时间都是在忙碌中度过：开追悼会、摆酒席、修坟、到亲戚本家中回门等等。

“我想不通。”许久，李铁军的哭泣才停止。他坐直身子，从灰白色夹克的口袋中掏出一盒“芙蓉”牌香烟，用微微颤抖的手抽出一支，缓缓地送到嘴边。

香烟的火苗在昏暗的灯光下一闪一闪，浓烟模糊了他的脸。

房间开始安静，他的呼吸声清晰可辨。

“这一切来得太突然了。”他说事发的当天早晨，还在路上碰到了母亲。她告诉李铁军要到长沙市探望李的姨妈，顺便看一看自己的病。但两个小时后，老太太张应武就自杀了……

“那是我见母亲的最后一面。”

“母亲的病是我们的心病”

李铁军所在的村庄汉回村距离长沙市区２０公里，是一个有着３２４户、１３００余人口的山村，方圆３７００多亩。人均年收入也就２８００元左右。

李铁军住的是土坯房，在邻居青砖小楼的映衬下，显得极为破败。他住的是家里的老宅。

李家老宅的卧室内没有一件象样的家具，一张双人床、一个衣柜、一个电风扇、一部彩电以及五六张小矮凳是他十五六平方米卧室的主要陈设。墙壁上张贴的几张明星照也有点发黄。

客厅的西墙上有一扇门通向厨房。厨房的地面是泥土地，一洒水，地面就泥泞不堪，里面还有一个鸡窝，喂了十多只鸡，那里总是弥漫着呛人的味道。

李铁军说：“尽管我们的生活很清贫，但从来也没有放弃过给母亲治病买药。”

“我家每年的收入只有二三千元，主要靠我和妻子种田。儿子每年的开支要近两千元。为了给母亲治病买药，我已经借了１万多元的外债。”李铁军说：“前几年，我还在外打工。自大哥走失后，我就没有外出打工，留下来照料母亲。”

他有一个哥哥和一个弟弟。大哥李建钢今年４４岁，患有轻度精神病。２００１年妻子与他离异，只身到深圳打工。之后不久，他涉嫌过失杀人出逃，至今无音信。他有一个１４岁的女儿。

弟弟张军（从母姓）今年４０岁，在外打工，有一个１１岁的女儿，妻子和女儿长年跟随他在外。直到今年他才在村里盖起了属于自己的房子，现在还没有购买家具。他每年的收入在１万元左右，外债有六七千元。“母亲死后，我寻思要出去打工了。”李铁军说。

“母亲不仅患有严重的冠心病，还患有癔症。”张军的声音有些哽咽，看起来很疲惫，他表示自母亲死后，他就很少合眼。“冠心病从１９９４年开始发作，癔症则不知是从什么时候开始的，近年来她的癔症经常发作，每天要吃７次药，平均每月的医药费１００多元。这些费用由我和二哥李铁军平摊。”

老太太是一个性格开朗的人，每天都高高兴兴、有说有笑，但经常听见她说“我的心脏好难受，还不如死了算了”之类的话。村里人都说，张应武老太太的病是一个无底洞，是根本治不好的，只能靠药来维持。

老太太生前住在大儿子李建钢家里，距李铁军的房子有１００米。她的房间虽然简陋，但非常整洁。床上的花格床单没有一丝皱褶，房间靠西一角放着一个简易的便携式塑料衣柜，里面的衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐。地上没有一点杂物。在老太太的床头，还放着１０多个药瓶。

“经济死亡”

“从死者的衣着、表情和留下的遗书判断，这是一起有准备的自杀。”余忠江坐在他办公室的沙发上，脸上没有太多的表情，不时挥动手中的香烟。他是长沙市殡葬管理办公室主任。

张应武老太太之所以死在殡仪馆，可能是以为殡仪馆不收钱，为儿子省点钱。老太太在遗书中强调不要让儿子们花不必用的钱。也许老太太认为在殡仪馆自杀是最为经济的死亡方式。

“这里是老太太自杀的现场。”殡仪馆绿化工人姚正良对那天的景象记忆犹新，他首先发现了老太太自杀。

长沙市殡仪馆内一个蘑菇状的凉亭内稀疏地散落着一些树叶，“１１月１１日上午１０时４０分左右，当我经过这里的时候，突然发现一个老太太仰面躺在这个长凳上，表情十分安祥，好像是睡着了。”他记得老太太身穿一套蓝色的衣服，洗得干干净净的。头下枕着一个黑色的人造革提包，左手握拳放在胸前，右臂笔直下垂。

法医鉴定，老太太是服钾铵磷自杀的，死亡时间大概为上午１０时左右。余忠江从沙发上站起来，从宽大的办公桌上拿出了老太太写给殡仪馆的遗书。

火葬与土葬

遗书上留的电话，死者声称是她儿子朋友的电话，事实上，是张军的手机号码。１１时２０分左右，殡仪馆工作人员拨通张军的手机。下午３时兄弟俩赶到殡仪馆，确认死者是他们的母亲。余忠江说，当时他们兄弟俩都很惊愕。

历书上显示，１１月１１日，农历十月十八日，大吉，宜移柩殡葬。一个多小时后，天色渐暗，兄弟二人捧着母亲的骨灰盒回到了家中。

“火葬费用将近９００元，比土葬要节省很多，土葬要花１万－２万元。９００元连口棺材也买不来。”村委会主任周冬明说。

“老太太今年６５岁，有一些文化，据说在她外嫁期间教过一阵子书，早年丧偶，后外嫁他乡，她是我们村第三个实行火葬的人。”一位邻居说。

母亲的内疚

３年前，老太太又回到了汉回村，住到大儿子李建钢家中。当老太太回来的时候，家人为她举行了一个隆重的欢迎仪式，做了很多菜，请了一些邻居和老太太的一些旧友。

一位李姓邻居依稀还记得当时的场景。“我和妻子都去了，当时老太太很激动，还喝了一点酒，吃着吃着，突然哭了。我们当时非常感动。没想到，二十多年了，儿子们一点都不嫌弃她。”他还说，老太太回来后，儿子们就开始为母亲的病四处奔走。

“母亲为了减轻我们的负担，经常做一些活赚钱。母亲绣的花很好，有一些人委托母亲给他们绣花。但是这样的活不多，再说，母亲的眼神已经不好了，绣花是非常吃力的。”在老太太床前的一条凳子上，还放着一幅未绣完的湘绣。一根穿有红线的针，孤零零地插在已经绣好的一片荷叶上，张军哭着讲着。

他说母亲从来也不向他们要钱，甚至连药也省着吃。经常是买了新药后，发现以前的药还没有吃完。“我们一般都是按周期给母亲买药。”

今年７月份，老太太６５岁大寿。老太太的一个旧友回忆，生日前一日晚上，李铁军的妻子以及张军的妻子就到老太太的住处去和老太太商量，为她庆祝一下。老太太没有答应，她说，儿子们为我治病买药花了不少的钱，生日就不要庆祝了，能省一点最好。说完就出去张罗牌友打牌去了，结果被疯狗咬伤，受惊吓掉到沟里，嘴唇缝了７针。当时两兄弟非常着急，一点也没有抱怨。

张军说：“母亲受伤后，不能吃饭，每天只能靠输液补充营养。我和二哥照料她一个多月后才能吃一点流质食物。”为母亲的伤，他和李铁军花费了２０００余元。

他表示，这件事可能对母亲的触动非常大，“也许这件事让母亲内疚，让母亲感觉对不起我们。事后母亲没有说什么，只是更加节约了，经常连饭也省着吃。”李建钢的女儿也回忆说：“８月份奶奶的伤好点以后，经常说一些给叔叔们添了麻烦之类的话，并说要以死减轻叔叔们的负担。”因为哭奶奶，她的眼睛已经发炎了，奶奶死后，她上课根本听不进去。

７０００元葬礼

１１月１２日上午，兄弟俩开始筹备母亲的葬礼。

在生前，老太太多次对兄弟俩讲，死后一定要火葬，并将骨灰撒到河里，这样就省下修坟的钱了。１２日晚，他们请了两位道士，为母亲的亡魂送行。据村委会主任周冬明说，在当地，葬礼最少也要请５个道士，如果不请，村里的人会说儿子不孝顺。

在葬礼上，离了婚的大儿媳还专程从深圳赶回来，为老太太披麻戴孝，哭得死去活来。“这真不容易。”一位村民感叹道，他今年６０多岁了，以前从来没见过离婚后还为婆婆披麻戴孝送葬的儿媳。

“我妈活着的时候，没有享福。我们希望她在阴间能多享受一些。”张军表示对现在的规模一点都不太满意。

但是兄弟俩还是背上了不孝的名声。村里人私下相互说，老太太含辛茹苦地抚养他们这么大，走的时候这么凄凉，太让人看不下去了。

不过，周冬明并不这样看，他认为张军和李铁军兄弟俩尽自己的努力做了一切，“他们都是孝子。”１３日上午，兄弟俩将其母亲的骨灰盒葬到了祖宅的后面。这样，他们又花费了近千元。老太太坟的东侧有一个猪圈，里面原有２０头活泼可爱的小白猪，那是李铁军喂养的。“我已经把它们全部卖了。２０头猪只卖了１０００多元钱。”李铁军在母亲的坟前长跪不起，“我没有办法，母亲总得下葬。”

１１月１６日，当李铁军的猪被买主拉走的时候，他一句话也没有说，只是将１０００余元钱小心地装到口袋里。老太太的葬礼花费近７０００元。张军说：“这是为了补偿。”