桥

张学荣

民国年间，官府为了根治水患，开挖了一条大河。大河流经此地，打王氏兄弟两家中间穿过，将兄弟两隔开了，老大住河东，老二住河西。

一道大河隔不断兄弟间的情谊。河边晃晃悠悠停泊着一只小船，小船随意系在岸边歪脖子柳树上。

老大家有好吃的，站在岸边朝西喊一声，老二就会应声划着小船过来，兄弟俩吃得有滋有味。老二家有好喝的，往河东招呼一下，老大就高高兴兴地过去，俩兄弟喝得情深义重。

几十年过去，这里通过旱改水，盐碱地变成了米粮仓。老大家人丁兴旺，儿孙满堂，个个撑门立户后，竟排成一个大庄子。老二家也是子嗣成群，繁衍出几十户人家。人们称老大这边为东王庄，老二那边为西王庄。

谁家有个红白喜丧事，两个庄子的人全体出动，谁让是同宗同族呢?况且河两边的老祖宗还健在。这时的老大和老二头发、眉毛皆白，晚辈们称为大太爷、二太爷。

有一天，大太爷和二太爷又在一块喝酒，两人一边“滋滋咂咂”呷酒，一边“咝咝哈哈”吧嗒着长长的烟袋杆。忽然就说起大河隔在两个庄子中间的诸多不便，几乎是异口同声地说，早该建一座桥了。

当天后晌，老哥俩就召集全体族人开会。

大太爷、二太爷端坐在两把太师椅上，一锅烟抽完，人也就到齐了。两位老祖宗往鞋底上磕了磕烟灰，很响亮地咳嗽一声，嘤嘤嗡嗡的人群立刻安静下来。大太爷就开了腔，说出要在河上造一座桥的想法，让各家各户出钱，大家齐心协力，尽快建好。大太爷说完，二太爷又作了详细布置，两人说完后，也不等大家发言，就挥挥长烟袋，宣布散会。

大桥很快就破土动工了。

大桥落成那天，桥栏杆上披红挂绿，人们笑逐颜开，激动无比。建成这一功德无量、惠及子孙的大桥，理所当然要让两位德高望重的老祖宗最先通过了。于是，河两岸的老老少少簇拥着颤颤巍巍的大太爷、二太爷踏上大桥。大太爷、二太爷也十分高兴，大太爷从桥东走向桥西，二太爷从桥西走向桥东。两位老人在中间会合，紧紧拥抱，热泪盈眶。

也许是过于激动了，当天晚上，两位老祖宗竟同时驾鹤西去。

河上架了大桥，按说东王庄和西王庄应该来往更加密切。然而，不知是因为两位老祖宗过世了还是其它原因，两边人来往却渐渐少了。

到了本世纪初，沿河兴起了拦河养殖，有养螃蟹的，有养对虾的，有养野鸭子的。河两边人为抢占水面，先是争吵，后是互骂，继而打得头破血流。东王庄人骂西王庄人是“狗日的”，西王庄人骂东王庄人是“驴操的”。有个走村串户收废品的外乡人路过此地，听了两岸人家不堪入耳的对骂，不禁摇头一笑：“还不是骂自己么?”

从此，河两岸人老死不相往来。

那桥就闲置起来。后来，桥中间被人砸了一个洞，时间久了，洞越坏越大，行人无法跨越了。